본문내용 바로가기

KYOBO 교보문고

1만원 캐시백
책들고여행
2020다이어리
  • 교보아트스페이스
  • 북모닝책강
침이 고인다 /겉재킷 無 ☞ 서고위치:GG 1
* 중고장터 판매상품은 판매자가 직접 등록/판매하는 상품으로 판매자가 해당상품과 내용에 모든 책임을 집니다. 우측의 제품상태와 하단의 상품상세를 꼭 확인하신 후 구입해주시기 바랍니다.
| A5
ISBN-10 : 8932018049
ISBN-13 : 9788932018041
침이 고인다 /겉재킷 無 ☞ 서고위치:GG 1 [양장] 중고
저자 김애란 | 출판사 문학과지성사
정가
11,000원 이벤트
판매가
2,992원 [73%↓, 8,008원 할인]
배송비
2,500원 (판매자 직접배송)
25,000원 이상 결제 시 무료배송
지금 주문하시면 2일 이내 출고 가능합니다.
2007년 9월 28일 출간
제품상태
상태 최상 외형 최상 내형 최상

[상태 상세 항목] 선택 해당 사항있음 미선택 해당 사항없음

1.외형 상세 미선택 낙서 미선택 얼룩 미선택 접힘 미선택 낙장(뜯어짐) 미선택 찢김 미선택 변색 미선택 제본불량 미선택 부록있음 [/겉재킷 無 ☞ 서고위치:GG 1]

2.내형 상세 미선택 낙서 미선택 얼룩 미선택 접힘 미선택 낙장(뜯어짐) 미선택 찢김 미선택 변색

이 상품 최저가
3,700원 다른가격더보기
  • 3,700원 파란아빠곰 새싹셀러 상태 상급 외형 상급 내형 상급
  • 5,000원 로도스07 새싹셀러 상태 상급 외형 상급 내형 상급
  • 6,900원 소중한오늘 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 8,800원 나른한그리움 우수셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 8,900원 소중한오늘 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 8,950원 셀일러문 새싹셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 9,790원 송설북 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 9,790원 송설북 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 9,890원 레드북 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 11,690원 레드북 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
새 상품
11,700원 [10%↓, 1,300원 할인] 새상품 바로가기
안내 :

중고장터에 등록된 판매 상품과 제품의 상태는 개별 오픈마켓 판매자들이 등록, 판매하는 것으로 중개 시스템만을 제공하는
인터넷 교보문고에서는 해당 상품과 내용에 대해 일체 책임을 지지 않습니다.

교보문고 결제시스템을 이용하지 않은 직거래로 인한 피해 발생시, 교보문고는 일체의 책임을 지지 않습니다.

판매자 상품 소개

※ 해당 상품은 교보문고에서 제공하는 정보를 활용하여 안내하는 상품으로제품 상태를 반드시 확인하신 후 구입하여주시기 바랍니다.

/겉재킷 無 ☞ 서고위치:GG 1
 
 
수요와 공급이 원활하지 못하여
다소 높은 가격을 제시합니다.
넓은 이해를 부탁드립니다.
 
역사와 전통을 자랑하는 청계천 상현서림입니다.
물품 受領後 일주일 이내 破本 發見時 교환이나 환불해 드립니다.
자세한 문의를 원하시면 010-2373-7750 [청계천 상현서림](으)로 전화 주십시오.
이 밖의 상품은 네이버 블로그 [상현서림]을 검색하시면 됩니다.
 

판매자 배송 정책

  • 오후 3시 이전의 주문은 다음날 받으실 가능성이 많습니다 (토.공휴일 예외)

더보기

구매후기 목록
NO 구매후기 구매만족도 ID 등록일
4,209 중고책 구매 만족합니다. 5점 만점에 5점 kbock2*** 2019.12.14
4,208 다좋았어요~ 또들리고싶은서점이에요. 5점 만점에 5점 hwa*** 2019.12.14
4,207 만족합니다,,,,,,,,,,,, 5점 만점에 3점 daro*** 2019.12.13
4,206 빠른배송 감사합니다... 5점 만점에 5점 rmw7*** 2019.12.13
4,205 배송이 너무 너무 빨라요 5점 만점에 5점 miste*** 2019.12.13

이 책의 시리즈

책 소개

상품구성 목록
상품구성 목록

그렇고 그런 일상에 단물처럼 고이는 이야기들 《달려라, 아비》의 작가, 김애란의 신작 소설집. 총 8편이 수록된 이번 작품집에는 주인공들의 비루한 일상이 투명한 감성과 위트 넘치는 문체로 담겨 있다. 작가는 전작들의 공간적 배경이 되었던 편의점과 원룸에서 더 나아가 여인숙, 반지하 방 등 더 낮고 누추한 자리에서부터 다시 소설적 상상력을 가동시킨다.

《도도한 생활》에서 '나'에게 피아노는 자존심의 상징이다. 피아노는 거실이 아닌, 엄마의 만두 가게 안에 놓이게 된다. 엄마의 만두와 나의 피아노는 그렇게 생존의 공간과 중산층의 표준 교육 프로그램이라는 허영의 자리를 마주 보고 있는데, 그것들이 한 공간 안에 위치한다는 사실을 통해 작가는 더 근원적인 '현실'을 보여준다.

표제작 《침이 고인다》에서 작가는 여자들의 방이라는 공간에 대한 풍요로운 소설적 시선을 드러낸다. 학원 강사로 일하며 혼자 살고 있는 그녀에게 어머니에게 버림받은 기억을 가진 후배가 찾아온다. 후배의 엄마는 도서관에서 딸에게 껌 한 통을 쥐여준 뒤 사라진다. 후배는 압도적인 외상적 장면을 그녀에게 말해버린 뒤, 그때 남은 껌 하나를 쪼개서 그녀에게 주고, 둘은 함께 동거하게 된다. <양장본>

저자소개

저자 : 김애란
저자 | 김애란

1980년 인천에서 태어나 한국예술종합학교 연극원 극작과를 졸업했다. 단편「노크하지 않는 집」으로 제1회 대산대학문학상 소설부문을 수상했고, 같은 작품을 2003년 계간『창작과비평』봄호에 발표하며 작품활동을 시작했다. 2005년 대산창작기금을 받았고 제38회 한국일보문학상을 수상했다.

목차

도도한 생활
침이 고인다
성탄특선
자오선을 지나갈 때
칼자국
기도
네모난 자리들
플라이데이터리코더

해설 | 나만의 방, 그 우주 지리학_이광호
작가의 말

책 속으로

주머니에 손을 찔러 넣고 복작이는 사람들 사이를 걷다 그런 생각이 들었다. 이 방에서, 이 거리에서, 이 시장과 저 공장에서, 이 골목과 저 복도에서, 그늘에서, 창 안에서, 세상 사람들은 가끔 아무도 모르게 도- 도- 하고 우는 것은 아닐까 하고. ...

[책 속으로 더 보기]

주머니에 손을 찔러 넣고 복작이는 사람들 사이를 걷다 그런 생각이 들었다. 이 방에서, 이 거리에서, 이 시장과 저 공장에서, 이 골목과 저 복도에서, 그늘에서, 창 안에서, 세상 사람들은 가끔 아무도 모르게 도- 도- 하고 우는 것은 아닐까 하고. 사람들 저마다 자기도 모르게 까닭 없이 낼 수 있는 음 하나 정도는 갖고 태어나는 게 아닐까 하고. 어쩌다 음악 따윌 배워 그 울음의 이름을 알게 됐으니, 조금은 나도 시대의 풍문에 빚지고 있는지 모르겠다. --- p.19

후배는 아름다운 목소리로 말했다. 그날 이후로 사라진 어머니를 생각하거나, 깊이 사랑했던 사람들과 헤어져야 했을 때는 말이에요. 껌 반쪽을 강요당한 그녀가 힘없이 대꾸했다. 응. 떠나고 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때면 말이에요. 응. 후배가 한없이 투명한 표정으로 말했다.
“지금도 입에 침이 고여요.” --- p.61

오늘 밤, 세계에는 많은 ‘사람의 아이들’이 생겨날 것이다. 사내는 성탄절에 그녀의 안부를 궁금해하는 자신이 못마땅하다. 그 안부는, 상대의 기분을 상상하느라 자주 눌러본 탓에 막상 누군가의 손에 도착했을 땐 아무 소리도 나지 않는 멜로디 카드처럼 실패의 예감을 안고 있다. 사내는 그녀에게 자자는 말을 빙빙 돌려 말하고 난 뒤 홀로 주먹을 쥐었을 때처럼, 그때와 똑같이, 작게 중얼거린다.
“나는 왜 이렇게 빤한가……” --- p.84

2005년 가을. 사람들 틈에 끼어 서울의 불빛을 바라봤다. 그리고 노량진의 이름을 생각했다. 다리 량(梁) 자와 나루터 진(津) 자가 동시에 들어간 곳. 1999년 내가 지나가는 곳이라 믿었던 곳. 모든 사람이 지나가는 곳. 하지만 그곳이 정말 ‘지나가기만’ 하는 곳이었다면 얼마나 좋았을까. 7년이 지난 지금도 나는 왜 여전히 그곳을 ‘지나가고 있는 중’인 걸까 --- p.148

1층 복도를 지나 계단을 오르니 게시판에 붙은 포스트 잇이 보인다.
-통행 시 반드시 뒤꿈치를 들고 다닙시다. 주인백.
그리고 또 한 장이 보인다.
-제 지갑 가져가신 분, 죽어버리세요.
언니의 방은 3층 복도 끝에 있다. 수십 개의 똑같은 문이 잔혹 동화처럼 펼쳐져 있다. 그러려니 했는데도 막상 그 앞에 서니 숨이 막힌다. 어느 방 문고리에 흰색 보자기를 덧씌워놓은 게 보인다. 분홍 자수가 놓인 수예품이다. 문득 그 방 학생은 어디에서든 자기 마음에 정원 한 뙈기는 떼어놓고 살 것 같단 생각이 든다. --- pp.201~202

[책 속으로 더 보기 닫기]

출판사 서평

통속을 걷어낸 반짝이는 상상력으로 단숨에 독자를 사로잡는 그녀의 신작 소설집. 다시, 김애란이다! 그렇고 그런 일상에 단물처럼 고이는 이야기들… 슬픔도 담담하게 쓸쓸함도 유머러스하게~ 왜, 김애란인가. 2005년 말, 그녀는 문단...

[출판사서평 더 보기]

통속을 걷어낸 반짝이는 상상력으로 단숨에 독자를 사로잡는 그녀의 신작 소설집.
다시, 김애란이다!

그렇고 그런 일상에 단물처럼 고이는 이야기들…
슬픔도 담담하게 쓸쓸함도 유머러스하게~

왜, 김애란인가. 2005년 말, 그녀는 문단과 각종 언론의 관심을 한 몸에 받았다. 대산창작기금 수혜부터 최연소 한국일보문학상 수상 소식, 그리고 첫 소설집 출간. 인터뷰 기사도 꼬리를 물고 이어졌다. 마치 기다렸다는 듯이 문단과 언론은 그녀를 반겼고, 그녀와 관련된 기사들이 여기저기서 봇물 터지듯 쏟아졌다. 하여 그해를 정리하는 기사에서는 “한국 문단이 거둔 최대의 수확 중 하나”로 평가되었을 뿐 아니라, 국민일보에 실린 ‘2005 문화 검색어 톱 10’의 다섯 번째로 선정되기도 하였다. 그 기사의 첫 문장은 “올 문단의 화두는 세대교체였다”로 시작했다. 그녀에 대한 관심은 그 다음 해인 2006년에도 식지 않았고, 2006년에 주목하는 작가로 다시 한 번 그 열기를 이어갔다.
출판평론가 한기호 씨는 2005년 ‘올해의 책’으로 『달려라, 아비』를 꼽으며 김애란의 소설에서 세상의 변화를 읽는 중요한 단서를 찾아냈다. “외국 소설의 범람 속에서 대단한 성과를 올리고 있는 이 소설들에서 1980년대생 작가들은 자신을 ‘버린’, 그래서 늘 불면의 밤을 보내게 만든 아버지와 말문을 트기 시작했다. 이는 불가해한 세상을 사는 젊은이들이 스스로 자기 정체성을 찾기 시작한 것으로 볼 수 있다. 따라서 내년에는 어떤 방식으로든 ‘대화’를 찾아갈 것이다. 이는 내년, 나아가 21세기 우리 사회를 읽는 중요한 키워드다.”
김애란은 영상세대의 새로운 문법을 구사한다는 평을 받기도 했지만, 한편 전통적인 소설문법에 충실한 작가이기도 하다. 문학평론가 김동식 씨는 김애란 씨의 이러한 특징을 “전통적인 소설의 표정을 지은 채로 소설의 전통적인 문법을 그 내부로부터 허물어뜨리는 작가”로 평하기도 했다.
일각에서 ‘문학의 위기’ ‘소설의 위기’ 운운했던 2000년대, 문학에 활력을 불어넣어줄 새로운 신인에 목말라 있던 우리 문단에 80년대생 젊은 작가의 이토록 흡입력 있는 작품은 신선한 청량제처럼 다가온 것이다.
첫 소설집 이후 2년이 지났다. 다시 그녀의 새 이야기가 궁금해지는 시점이다. 그녀를 향한 또 다른 평가가 기대되는 시기이다. 그래서 그녀가 두 번째 소설집 『침이 고인다』로 이야깃거리를 가득 안고 돌아왔다. 다시, 김애란이다.

우리가 김애란에게 기대하는 것들
김애란은 수식어가 많은 작가 중 한명이다. ‘무서운 아이’ ‘80년대생 소설가의 선두주자’ ‘문단의 샛별’ ‘신선한 파란’ 등 변화를 상징하는 것들이 주를 이룬다. 한국일보문학상 수상 소감에서 그녀는 “최연소라는 수사 주위에서 두리번거리지 않고 그것을 응시하겠”다고 밝힌 바 있다. 자신의 이름 앞으로 쏟아진 다른 수사에 대해서도 마찬가지였으리라. 하여 그녀는 그러한 주변의 반응에 흔들리지 않고 조용히 책상 앞으로 돌아갔다. “신화가 아닌 좋은 작가가 되고 싶”다고 수상 소감을 밝힌 그녀였다. 그 후 발표된 작품들은 ‘이효석 문학상’(「침이 고인다」) ‘이상문학상’(「침이 고인다」) ‘현대문학상’(「성탄특선」) 등의 후보작 및 ‘올해의 좋은 소설’(「도도한 생활」)에 선정되며 문단과 독자들의 꾸준한 관심을 받아왔다. 그래서 이번 두번째 소설집이 더욱 기대를 갖게 하는지도 모르겠다.
김애란 작가를 두고 소설가 이기호 씨는 “이 양반은 남녀노소 모두에게 작업을 거는구나”라고 얘기한 바 있다. 또 문학평론가 신형철 씨는 “(이 작가를) 사랑하지 않는 것은 가능할까?”라는 말로 김애란의 매력에 대한 이야기를 꺼내기도 했다. 김애란에 대한 문단의 찬사와 기대는 여전히 계속되고 있다. 이것은 “작금의 한국 소설을 의혹과 불신의 눈초리로 바라보는 사람들에게는, 남녀노소를 막론한 이 일치단결이 그렇고 그런 안간힘처럼 비쳐질지도 모르겠다. 그러나 그렇게 넘겨짚은 분들은 조만간 출간될 작가의 두 번째 소설집을 꼭 읽어보기 바란다. 이러한 반응이 예사로 부풀려진 것이 아님을 단박에 확인할 수 있을 것이다”라는 문학평론가 차미령 씨의 말에서도 확인할 수 있다.
김애란의 전작들에서 이미 확인한 바 있는 ‘투명한 감성’ ‘위트 넘치는 문체’ ‘청신한 상상력’을 기대하는 독자들에게 이번 그녀의 두번째 소설집은 다시 한 번 특별한 선물이 될 것이다.

다시, 김애란이 보여주는 것들
차미령 씨의 말을 다시 빌리자면 “두루 환영받은 첫 창작집 이후, 김애란 소설은 더 몸을 낮추고 더 낮은 자리로 향하고 있다.” 전작들의 공간적 배경이 되었던 편의점과 원룸 역시 세련된 일상과는 거리가 먼 조금은 남루한 자리였지만, 거기서 더 나아가 여인숙(「성탄특선」)과 반지하 방(「도도한 생활」)이 이번 소설들의 공간이 되었다. 그리고 여기에 아이러니한 제목이 각 작품에서 보여주는 비루한 일상을 더욱 가슴 아프게 드러낸다. 지상의 방 한 칸마저 끝내 허락되지 않는 젊은 남녀들에게 매해 ‘역병’처럼 돌아오는 성탄절은 ‘특선’이라 할 수 없고, 물이 들어차는 방 안에서 연주하는 피아노는 도도하기는커녕 비애가 뼈아프다.
이번 소설집의 해설을 맡은 문학평론가 이광호 씨 역시 김애란의 소설이 보여주는 공간에 초점을 맞춰 “동시대의 젊은 작가들이 탈현실적인 상상력으로 재무장하고 있는 것과는 달리, 이 작가는 더 낮고 누추한 자리에서부터 다시 소설적 상상력을 가동시킨다”고 평하고 있다. 그는 특히 그 공간을 “당신과 내가 살았던, 혹은 살고 있는 이 도시의 그 작은 ‘방’”으로 보고, 김애란의 소설이 “‘방’을 둘러싼 유폐와 소통의 위상학을 심화시키면서, 그것을 새로운 ‘우주 지리학’ 위에 위치시키고 있”다고 설파한다. 또한 여기서 “중요한 것은 방이라는 공간에 연루되어 있는 개인 서사, 그 개인 서사의 상상적 지리학”이며, “이제 김애란의 서사는 가족 로망스의 변주에서 방의 지형학에 대한 동시대적인 탐색으로 성큼 나아”가고 있음을 역설한다.
“동시대 젊은 세대의 사회문화적인 궁핍을 사실적으로 드러내면서 그 개인성의 균열과 심연을 탐사하고, 그 안에서 실존의 지리학과 우주적 공간을 발견하는 상상적 모험을 펼쳐 보”이는 김애란의 새로운 이야기가 이 가을, 독자를 찾아간다. 조금은 아프지만 그럼에도 불구하고 그곳에서 꿈을 꾸는 그들의 우주 속으로 들어가보면, 단물처럼 입 안에 고이는 이야기들을 만날 수 있을 것이다.

*줄거리*
「도도한 생활」
만두 집을 하는 엄마는 ‘보통’의 기준에 따라 ‘나’를 동네 음악학원에 보내 피아노를 배우게 했다. 그리고 형편에 어울리지 않게 피아노를 사서 만두 가게 안 작은방에 들여놓고, 장사가 끝난 뒤 ‘나’에게 연주를 청해 듣곤 했다. 내가 자라 대학에 입학할 즈음 아빠가 보증을 선 것이 잘못되는 바람에 집은 빚더미에 올라앉게 되었고, ‘나’는 엄마의 요구에 따라 서울에 있는 언니의 자취방으로 피아노와 함께 상경을 하게 된다. 언니가 세든 반지하에서 피아노는 그 위엄을 잃고, 주인집 눈치 때문에 칠 수도 없는 애물단지가 되고 만다. 하루 빨리 학교에 다니는 날이 오기를 기다리며 워드 아르바이트로 등록금을 모으던 어느 날, 장마철의 쏟아지는 비에 반지하로 물이 들어차기 시작한다. 언니에게 전화를 걸어보지만, 프랜차이즈 식당에서 계산대 보는 일을 하는 언니는 일이 바빠 얼른 전화를 끊어버린다. 방 안의 물을 퍼내며 당황하고 있는 ‘나’에게 돈이 필요하다는 아빠의 전화가 걸려오고, 이어서 언니의 옛 애인까지 술에 취해 나타난다. 좀 모자라 보이는 언니의 애인을 부축하다가 무릎까지 물이 차오른 방 안에서 잠겨가는 피아노를 본 ‘나’는 검은 비가 출렁이는 반지하에서 피아노를 치기 시작한다.

「침이 고인다」
아침 마다 알람 소리에 좀더 잘 것인가 일어날 것인가 주저하는 그녀는 학원에서 국어를 가르치는 강사다. 학원 체육대회가 있는 날, 이어달리기 선수로 출전하는 그녀는 아침에 화장실에서 생리가 시작되었음을 알게 된다. 아파오는 아랫배를 쥐고 출근을 한 그녀는 자신이 학원 아이들의 논술 첨삭 일을 소개시켜준 후배의 실수로 부장에게 싫은 소리를 듣는다. 그러자 그녀는 함께 살고 있는 후배에 대해 슬슬 짜증이 나기 시작한다. 후배는 어느 날 그녀를 찾아와 하룻밤 재워줄 것을 부탁했다. 선뜻 하룻밤의 호의를 베푼 그녀는 그날 밤 후배의 이야기를 듣게 되었다. 시립 도서관에서 껌 한 통을 주고는 사라진 엄마에 대한 후배의 이야기는 그녀를 부담스럽게 했다. 하지만 그보다 더 부담스러웠던 것은 그때 남은 하나의 껌을 보여주던 후배가 그것을 찢더니 반쪽을 그녀에게 건넨 것이었다. 깊이 사랑했던 사람들과 헤어져야 할 때 아직도 입에 침이 고인다는 후배와 그날 이후 그녀는 함께 살게 되었다. 처음에는 후배와의 동거에 좋은 점만을 생각하게 되었으나 차츰 그녀는 후배의 사소한 버릇 하나까지 신경에 거슬리기 시작했다. 그러더니 후배의 단점을 기다리고 있는 자신을 발견하게 된다. 체육대회가 끝나고 집에 돌아온 그녀는 이불과 후배의 바지 위에 묻은 얼룩을 보고 후배에게 생리하느냐고 다그치다 결국 동거를 끝내자고 얘기한다. 후배가 떠나고 그녀는 전에 후배에게 건네받은 껌 반쪽을 씹으며, 다시 혼자임을 느낀다.

「성탄특선」
사내는 추리닝 차림으로 담배 한 겁과 라면 한 봉지를 사들고 집으로 돌아오며 헤어진 연인을 생각한다. 집안 사정이 어려워 동생과 한방을 쓰는 사내는 연인과 마음 놓고 껴안을 수 있는 방을 가져본 적이 없다. 반지하와 옥탑방을 전전하는 동안 연인을 그를 떠났고, 사내는 홀로 성탄절을 맞았다. 사내의 동생은 남자 친구와 성탄절을 함께 보낸다. 그들에게는 네 번의 성탄절이 있었지만 함께 보내는 것은 이번이 처음이다. 한번은 마땅한 옷이 없다는 이유로 여자가 시골로 내려갔고 한번은 돈이 없다는 이유로 남자가 거짓말로 피했으며 마지막 한번은 둘이 헤어졌었던 것. 그들은 보통의 연인들이 하듯 저녁을 먹고 칵테일을 마시며 즐거운 시간을 보낸 후 모텔을 찾는다. 그러나 미리 서둘지 않은 다음에야 성탄절에 빈방이 있을 리 없었고, 그들은 빈방을 찾아 헤매다가 결국 이주 노동자들이 장기투숙을 하고 있는 허름한 여인숙에 들어갔다가 돌아나온다. 매해 똑같이 반복되는 성탄특선 영화를 보다가 무료해진 사내가 포르노 동영상을 보며 자위라도 할까 하던 중에 밤새 방을 찾아 헤매느라 지쳐버린 동생이 돌아오고, 둘은 그날 있었던 일을 얘기하며 잠이 든다.

「자오선을 지나갈 때」
‘나’는 대학 졸업 후 취업 실패를 거듭한 끝에 학원 강사로 전전하고 있다. 학원 면접을 마치고 집으로 돌아가는 길, ‘나’는 지하철에서 다음 역이 노량진 역임을 알리는 안내 방송을 듣고, 그곳에서 보냈던 재수 시절을 떠올린다. 97년 IMF가 터진 다음 해, 유난히 지원자가 몰렸던 교대에 떨어진 ‘나’는 약속의 땅처럼 느껴진 노량진에서 재수 생활을 시작했다. 그 시절 ‘나’의 자리는 여성 전용 독서실, K-59. 임용 고사 재수생 언니와 공무원 시험 준비생 언니 사이에서 어서 빨리 그곳을 떠나기를 바라며 지내왔던 시간이었다. ‘나’를 좋아했던 다른 학원의 민식이와 시시한 로맨스도 있었지만 그곳을 떠나면 서로 다시는 연락하지 않을 것을 ‘나’는 잘 알고 있었다. 왜냐하면 그곳은 그저 지나가는 곳이었으므로. 그러나 ‘나’는 대학에 가고 졸업을 한 뒤에도 여전히 그곳을 ‘지나가고 있는 중’인 자신을 생각해본다.

「칼자국」
항상 누군가를 거둬 먹이며 칼을 쓰면서 살아온 어머니. 그리고 어머니가 칼로 썰고, 가르고, 다져가며 해주신 음식들을 먹을 때면 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켜져 아프다는 이야기로 시작하는 이 작품은 20여 년 동안 국숫집을 하며 나를 키운 어머니 옆에서 그 삶을 지켜봐온 딸의 이야기이다. 25년 전 인천의 한 재래시장에서 1,500원짜리 칼을 산 뒤로 어머니는 식칼의 번뜩임을 쥐고 살았다. 그러나 억척스럽고 거친 모습 안에서 ‘나’는 소소한 일에 크게 마음이 움직이는 어머니의 여성스러움을 함께 보았다. ‘나’는 나이가 들어 결혼을 하고 떨어져 살면서 점차 그 존재를 의식하지 못하고 있다가, 어머니의 부고를 듣는다. 장례식장에서 ‘나’는 입덧으로 음식을 입에 대지도 못하다가 집에 가서 눈 좀 붙이고 오라는 아버지의 권유에 비어 있는 집에 들어선다. 그리고 그곳에서 어머니와 함께 했던 기억들을 떠올리며 잠이 든다. 잠에서 깨어난 ‘나’는 어머니의 칼을 보고 참을 수 없는 식욕이 찾아와, 그 칼로 사과를 베어 먹으며 다시 장례식장으로 돌아간다.

「기도」
대학 졸업 후 잠깐 회사에 취직을 했으나 문제가 생겨 그만둔 후 아르바이트로 과외를 하는 ‘나’와 공무원 시험을 준비하며 공부 환경이 좋은 곳을 찾아 신림동 고시원까지 오게 된 ‘나’의 언니가 신림동에서 만난 반나절 동안의 이야기. 자신의 미래를 위해 좁은 공간에서 하루하루를 살아가는 신림동 고시원 사람들의 풍경과 어떠한 위치도 갖지 못한 채 뚜렷한 목표도 없이 살고 있는 화자의 모습에서 우리 시대 젊은이들의 단면을 볼 수 있다.

「네모난 자리들」
이 작품은 엄마와 함께 자신이 태어난 집을 찾아가는 장면을 회상하는 것으로 시작한다. 기억하지 못하는 시절을 떠올리며 자신이 무언가 실종된 것들 속에서 자란 것 아니었을까 생각하는 ‘나’는, 다시 한 번 대학 시절 짝사랑했던 선배에게서 부재의 자리를 경험하게 된다. 항상 자신의 방에 불을 켜놓고 사는 선배의 방은 선배가 사라진 뒤에도 계속 불이 켜져 있다. ‘나’는 선배가 옛 애인을 위해 어딘가에 숨겨둔다는 열쇠를 찾아내어 그 방의 문을 열고 들어가 불을 끄고 나온다. 그러고 얼마 후, 다시 선배의 방을 찾은 ‘나’는 다시 불을 밝히고 그 빛을 확인한 뒤 집을 나선다.

「플라이데이터리코더」
관광지도 아닐뿐더러 반도에서 가장 멀리 떨어진 곳에 위치한 플라이데이터리코더는 육지 사람들의 왕래가 드문 섬이다. 이 작품은 플라이데이터리코더 37번지, 파란색 슬레이트 지붕 아래 살고 있는 한 아이에 관한 이야기다. 엄마 이야기는 꺼내지도 못하게 하는 할아버지와 어린 시절부터 백과사전을 읽어 모르는 것이 없는 삼촌과 함께 사는 아이는, 어느 날 마을에 추락한 노란색 경비행기 근처에서 주황색 상자를 발견한다. 주황색 박스에 대해서 묻는 아이에게 삼촌은 그것이 엄마라고 둘러대고, 그 말을 사실로 믿게 된 아이는 상자와 대화를 하며 애틋한 정을 느끼게 된다. 한편, 추락한 경기행기의 정체를 알아내기 위해 육지 사람들이 플라이데이터리코더에 파견한 정보원들은 마을 이곳저곳을 돌아다니며 블랙박스의 행방을 찾는다. 그러던 중 상자와 이야기를 나누는 아이를 할아버지가 발견하여 할 수 없이 아이는 상자와 이별을 하게 된다. 육지 사람들은 블랙박스를 찾아 돌아갔지만 부품 손상과 잡음으로 그것을 해독하는 데는 실패한다. 그들은 다만 들릴 듯 말 듯 녹음된 조종사의 마지막 메시지를 간신히 건졌는데 그것은 ‘안녕’이라는 말이었다.

[출판사서평 더 보기 닫기]

책 속 한 문장

  • 김성일 님 2011.10.18

    나는 더 이상 피아노를 치지 않았다. 그리고 한참의 시간이 지난 어느 날, 이불을 이고 집을 떠나온 이후, 주머니에 손을 찔러 놓고 복작이는 사람들 사이를 걷다 그런 생각이 들었다. 이 방에서, 이 거리에서, 이 시장과 저 공장에서, 이 골목과 저 복도에서, 그늘에서, 창 안에서, 세상 사람들은 가끔 아무도 모르게 도 - 도 - 하고 우는 것은 아닐까 하고. 사람들 저마다 자기도 모르게 까닭없이 낼 수 있는 음 하나 정도는 갖고 태어나는 게 아닐까 하고.

회원리뷰

  • 침이 고인다 | ni**nina | 2016.10.23 | 5점 만점에 4점 | 추천:0
        소시민들의 쓸쓸하고 우스운 이야기들이다. 젊은 청춘의 가난하고 힘겨운 삶과 어머니의 지친 삶이 외...

     

     

    소시민들의 쓸쓸하고 우스운 이야기들이다. 젊은 청춘의 가난하고 힘겨운 삶과 어머니의 지친 삶이 외롭게 다가온다. 어쩌면 이건 내 이야기다 싶을만큼 우리 주변에서 볼 수 있는 사람들의 이야기를 옆에서 듣고 있는 기분이다.

     

     

     

    "그런데 그렇게 쪼그려 앉아, 삼십 년간 밥 씹어 온 그 사람 이를 보는 순간, 이상하게 서글픈 생각이 들더라."

    27

     

     

    컴퓨터의 웅웅대는 소리가 마치 오빠가 '사람답게 살기 위해' 한 손으로 힘겹게 돌리는 발전기 소리처럼 들렸기 때문이다.

    102

     

     

    ϻ나는 어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다.

    152

     

     

    해가 지면 밥 짓는 냄새가 서서히 풍겼다. 도마질 소리는 맥박처럼 집 안을 메웠다. 그것은 새벽녘 어렴풋이 들리는 쌀 씻는 소리처럼 당연하고 아늑한 소리였다.

    153

     

     

    살면서 중요한 고요가 머리 위를 지날 때가 있는데, 어머니에게는 그때가 그 순간이었을 거다.

    158

     

     

    사과 조각은 우주 멀리 날아가는 운석처럼 뱅글뱅글 돌며 내 안의 어둠을 여행하게 될 터였다.

    180

  • 스물한 살, 처음으로 혼자 방을 쓰게 되었다. 기숙사 생활을 했던 고등학교 시절에는 여섯 명이 한 방을 썼고, 역시 기숙사 생...
    스물한 살, 처음으로 혼자 방을 쓰게 되었다. 기숙사 생활을 했던 고등학교 시절에는 여섯 명이 한 방을 썼고, 역시 기숙사 생활을 했던 대학 1학년 때는 둘이서 한 방을 썼다. 그러다가 스물한 살이 되어서야 혼자 쓰게 된 방. 신나지 않을 수 없었다. 비록 밥을 먹는 것이 조금 불편하기는 했지만 혼자 누릴 수 있는 고적감이 좋았다. 혼자만의 공간에서 혼자만의 시간을 누리는 즐거움은 오래 가지 못했다. 절친한 친구 녀석이 밤마다 찾아오기 시작한 것이다. 녀석은 기숙사 생활을 하고 있었는데 기숙사 생활에 점점 싫증을 내고 있었다. 게다가 기숙사는 귀가 시간을 통제하고 있었으니 술 취한 뒤 아무 시간에나 불쑥 찾아들 수 있는 내 방에 마음 놓고 찾아왔다. 나는 책을 읽거나 잠을 자다가 녀석이 찾아오면 반갑게 맞이하고 녀석이 못다 마신 술을 대작하기도 했다. 그렇게 녀석이 한 달 가까이 찾아오자 나도 지치고 말았으니 결국 녀석에게 이제 그만 오라고 말하고야 말았다.
     
    스물한 살 내가 지상의 방 한 칸의 여유를 누리기 위해 친구를 막았던 기억을 떠올리게 한 김애란의 「침이 고인다」는 이 시대 이십대들이 처한 사회경제적 상황을 잘 보여준다. 주인공은 학원에서 국어를 가르치는 ‘그녀’. 학원 체육대회가 있는 날 생리가 시작되어 아픈 배를 쥐고 출근한 그녀는 자신이 논술 첨삭 일을 소개시켜준 후배의 실수로 부장에게 싫은 소리를 듣는다. 그러자 그녀는 함께 살고 있는 후배에 대해 짜증이 나기 시작한다. 후배는 어느 날 그녀를 불쑥 찾아와 하룻밤 재워줄 것을 부탁했다. 선뜻 하룻밤의 호의를 베푼 그녀는 그날 밤 후배의 이야기를 듣게 된다. 시립 도서관에서 껌 한 통을 주고 사라진 엄마에 대한 후배의 이야기는 그녀를 부담스럽게 했다. 하지만 그보다 더 부담스러웠던 것은 그때 남은 하나의 껌을 보여주던 후배가 그것을 찢더니 반쪽을 그녀에게 건넨 것이었다.
     
    후배는 아름다운 목소리로 말했다. 그날 이후로 사라진 어머니를 생각하거나, 깊이 사랑했던 사람들과 헤어져야 했을 때는 말이에요. 껌 반쪽을 강요당한 그녀가 힘없이 대꾸했다. 응. 떠나고, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때면 말이에요. 응. 후배가 한없이 투명한 표정으로 말했다.
    “지금도 입에 침이 고여요.” (61쪽)
     
    그때 이후 같이 살게 된 후배. 그녀는 학원 체육대회가 끝나고 집에 돌아온 날 결국 이제 그만 함께 살자고 얘기한다. 후배가 떠나간 뒤 그녀는 혼자 껌을 씹는다. 스물한 살 내 절친한 친구와, 그녀와, 후배의, 마음결을 읽게 하는 섬세한 소설. 김애란 소설 속 이십대들은 이와 같이 반지하 방(「도도한 방」), 4인용 독서실(「자오선을 지날 때 」), 신림동 고시원(「기도」) 같이 누추한 곳에서 사회에 편입하기 위해 악전고투하고 있거나 지상의 방 한 칸을 찾기(「성탄특선」) 위해 떠돈다. 그러나 작가의 시선이 이십대가 처한 사회경제적 상황에만 갇혀 있지는 않다. 이십대를 다룰 때조차 자오선-밤하늘을 노래하고 있으니 말이다. 이런 경향은 섬에서 할아버지․삼촌과 셋이서 사는 사내아이를 그린 작품(「플라이데이터리코도 」)에서 두드러지거니와 가족의 생계를 지고 칼국수를 밀던 어머니(「칼자국」), 대학 선배에게 가졌던 연모의 감정을 그린 ‘나’(「네모난 자리들 」)에게서도 확인된다.

  • 요즘은 이 작가에게 푹 빠져있다. 신경숙 작가에게 매료 되어 시작한 국내소설 읽기. 이제 신경숙 작가를 기점으로 박범신, 정유정 그리고 김애란 작가까지 왔다. 자신에게 꼭 맞는 옷을 찾으려면 이 옷 저 옷을 번갈아 입어 보듯이 나 또한, 나에게 맞는 소설을 찾기 위해 여러 작가의 책을 읽었다. 그렇게 찾은 나의 뮤즈, 김애란 작가. ‘세련되다’의 기준이 모호하고 주관적이지만 나는 김애란 작가의 문체를 세련됐다고 말하고 싶다.   ...
    요즘은 이 작가에게 푹 빠져있다. 신경숙 작가에게 매료 되어 시작한 국내소설 읽기. 이제 신경숙 작가를 기점으로 박범신, 정유정 그리고 김애란 작가까지 왔다. 자신에게 꼭 맞는 옷을 찾으려면 이 옷 저 옷을 번갈아 입어 보듯이 나 또한, 나에게 맞는 소설을 찾기 위해 여러 작가의 책을 읽었다. 그렇게 찾은 나의 뮤즈, 김애란 작가. ‘세련되다의 기준이 모호하고 주관적이지만 나는 김애란 작가의 문체를 세련됐다고 말하고 싶다.
     
    그녀의 책에서는 현실의 우울함이 고스란히 배어 나온다. <침이 고인다>, <비행운>에서도 알 수 있는 개인의 고립, 정체성의 혼란. 이제 그것들은 20대의 전유물이 아닌, 혼란스런 사회를 살아가는 우리네 전체의 이야기가 된 듯하다.
     
    <침이 고인다>는 일상적이 소소한 이야기의 묶음. 하지만 표현방식은 조금은 기괴하기도 한 단편집이다. ‘도도한 생활’, ‘침이 고인다’, ‘성탄특선’, ‘자오선을 지나갈 때’, ‘칼자국’, ‘네모난 자리들’, ‘플라이데이터리코더으로 엮어 총 일곱 편의 단편으로 구성되어 있다. 아마 마지막 플라이데이터리코더를 제외하고는 우리 모두가 공감하고 경험 해봄직한 이야기다. 특히 도도한 생활침이 고인다는 오랫동안 기억에 남을 것 같다.
     
    도도한 생활에서 피아노는 공감 가는 소재이다. 어릴 때 피아노 학원을 다니면서 체르니를 치며 지냈다. 그때쯤은 부모님이 하시는 터미널 편의점이 장사가 잘 된 것 같다. 누나가 체르니를 떼고 더 높은 수준의 피아노를 연주할 때쯤 부모님은 우리에게 피아노를 사 주셨다. 처음에는 우리 집에 피아노가 생겼다는 게 너무 자랑스러웠고 좋았다. 하지만 시간이 지나 피아노 학원을 그만두고 피아노 위로는 먼지만 쌓여 갔다. 그리고 집안형편이 어려워지면서 이 곳 저 곳 이사를 하다가 결국 헐값에 팔아버렸다. 가끔씩 어머니와 대화를 하다보면 피아노 얘기가 나오는데, 피아노 말씀을 하실 때 어머니의 표정은 자부심과 씁쓸함이 동시에 묻어져 나왔다. 지금은 형편이 어렵지만 우리 남매 어릴 적에는 남부럽지 않게 피아노를 사주며 교육시켰다는 자부심과 씁쓸함.
    처음 피아노 학원을 가면 하는 일은 를 찾는 일이다. ‘도도한 생활에서도 주인공은 를 치며 피아노를 배웠다. 그 음계의 위치만 찾으면 레 파 솔등은 부수적으로 따라오는 느낌이었다. 항상 기준 점이 되는 ’. 모든 시작은 첫 음인 도를 어떻게 잡는 가에 따라 달라지는 것 같다. 우리 모두 각자의 기준이 되는 음계를 찾아 나선다. - - 울림이 있고 안정이 되는 음계.
    우리의 삶이 복합적이고 다원적이며 예측할 수 없다는 것은 모두 다 공감한다. 그리고 서사적 삶을 살아가는 우리의 삶에서는 혼자만의 소리로는 인생이라는 합주곡을 연주할 수 없다. 제각기 다른 소리와 한 대 어울려 화음을 이루는 것이 인생. 어떤 때는 페달을 밟으며 더욱 강조하기도 하는 우리 인생과 나만의 소리. 피아노는 우리의 삶과 같다. 우리는 하나의 피아노이다. 화음을 이루기 위해서는 첫 시작은 를 찾는 일. 그것이 기준일 수도, 앞으로 나아갈 인생의 물러설 수 없는 레드라인일 수도 있다. 삶의 중심을 잡는다는 말과 피아노의 를 찾는다는 말은 어쩌면 같은 말일 수도 있을 것 같다.
     
     
  • 김애란 소설집 두 번째 | ap**t | 2011.04.22 | 5점 만점에 4점 | 추천:0
      소설가가 나랑 동갑이라고 그래서 사따... 얼마나 썼겠어? 하는 마음이 깊숙히 깔려 있어따... 재기 발랄 ...
     
    소설가가 나랑 동갑이라고 그래서 사따...
    얼마나 썼겠어? 하는 마음이 깊숙히 깔려 있어따...
    재기 발랄 그 자체!!
     
    내가 미친 듯이 타이핑을 하는 동안, 언니는 피아노 위에 문법책을 펼쳐놓고 외국어를 웅얼거렸다. 밤마다, 조그마한 불빛이 새어 나오는 이곳 반지하에는 타자 소리와, 영어 단어 외우는 소리가 끊이지 않았다. 어느 날 언니는 도저히 이해가 안 된다는 듯 볼펜을 집어던지며 소리쳤다.
    "야! '미래'가 어떻게 '완료'되냐?"
    - p31
     
    사내는 그녀를 안고 입 맞춘 뒤 그녀의 눈을 바라보았다. 그러자 갑자기 못 견디게 사랑한다는 말이 하고 싶어졌다. 마음은 사내에게 속삭였다. '지금이야, 지금이어야야만 하는, 지금이 아니면 안 되는 그런 순간 있잖아.' 사내는 중요한 말을 하듯, 그리고 그 마음을 똑똑히 들어줬으면 좋겠다는 듯 힘주어 말했다.
    "사랑해."
    그녀가 한 손으로 사내의 얼굴을 만졌다. 사내는 기대에 찬 눈으로 그녀를 바라봤다. 이윽고 그녀의 입술이 천천히 열리며 마음의 답장이 전해지려는 순간,창밖으로 한 떼의 아이들이 지나가는 기척과 함께 누군가 소리치는 게 들려왔다.
    "씹탱아! 그게 아니잖아! 저 새낀 항상 저래."
    방 안의 공기는 외계의 소음에 찢겨 초라하게 쪼그라들었다.
    -p87
     
    아멜리노통을 읽기 전...
    점점 가벼워지면 안 되는데 하는 걱정이 드는 건...
     
    2008.04.05
  • 나만의 방 | yo**eusu | 2010.04.16 | 5점 만점에 5점 | 추천:0
      도대체 어떤 학교를 진짜진짜 좋은 학교라고 할까 궁금해서 보게 되었다. 요즈음에 좋은 학교라면 공부를 많이 시켜...
     

    도대체 어떤 학교를 진짜진짜 좋은 학교라고 할까 궁금해서 보게 되었다. 요즈음에 좋은 학교라면 공부를 많이 시켜서 학력 우수 학교라고 소문난 학교가 좋은 학교일 텐데, 과연 그럴까 해서 보았다. 역시나 그랬다.

      이 학교의 교장 선생님은 아이들이 열심히 공부하는 모습을 보고 흐뭇해한다. 그러면서 아이들에게 좀 더 많은 것을 가르치기 위해 토요일에도 학교에 나와서 공부하기로 한다. 진짜진짜 좋은 학교이므로. 선생님과 학생들은 토요일에는 학교에 오고 싶지 않았지만 교장 선생님에게 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 아이들과 선생님들 그리고 학교에서 배우는 모든 것이 바로 교장 선생님의 큰 자랑거리였기 때문이다. 이들이 열심히 공부하는 모습을 보자 교장 선생님은 더욱 더 공부 욕심이 난다. 일요일에도, 공휴일에도, 마침내는 방학 때마저도 학교에 나와서 공부하기로 결정한다.

      만약 이런 학교에 다니게 되면 어떻겠는가? 진짜진짜 좋은 학교가 아니라 끔찍한 학교라고 생각하겠지......그래도 아무도 교장 선생님께 말을 못한다. 드디어 틸리가 교장선생님을 찾아가 학교에서만 배울 게 있는 것이 아니라 가정에서도 배워야 할 중요한 것들이 있음을 상기시켜준다.

      공부만이 학생들이 배워야 할 것은 아니다. 동생과 우애 있게 지내는 것도, 강아지를 훈련시키는 것도 다 교육이고, 집에서 재미있게 노는 것 또한 교육이 될 수 있다. 무조건 오랜 시간 동안 학교에 아이들을 잡아놓는 것만이 능사가 아님을 알려준다. 삶의 자세를 배우고 인성을 가꾸고 살아가는 데 필요한 지식을 습득하게 하는 것이 바로 학교이다. 그런데 우리는 이 중요한 사실을 자주 망각하고 있는 것 같다.

교환/반품안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품안내
반품/교환방법

[판매자 페이지>취소/반품관리>반품요청] 접수
또는 [1:1상담>반품/교환/환불], 고객센터 (1544-1900)

※ 중고도서의 경우 재고가 한정되어 있으므로 교환이 불가할 수 있으며, 해당 상품의 경우 상품에 대한 책임은 판매자에게 있으며 교환/반품 접수 전에 반드시 판매자와 사전 협의를 하여주시기 바랍니다.

반품/교환가능 기간

변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내

※ 중고도서의 경우 판매자와 사전의 협의하여주신 후 교환/반품 접수가 가능합니다.

반품/교환비용 변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유

소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우(단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외)

소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품 등

복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집

소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서)

디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우

시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우

전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우

1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품이므로 단순 변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 해외주문 반품/취소 수수료 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료는 판매정가의 20%를 적용

2) 중고도서 : 반품/교환접수없이 반송하거나 우편으로 접수되어 상품 확인이 어려운 경우

소비자 피해보상
환불지연에 따른 배상

- 상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨

- 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함

판매자
상현서림
판매등급
특급셀러
판매자구분
일반
구매만족도
5점 만점에 5점
평균 출고일 안내
1일 이내
품절 통보율 안내
0%

바로가기

최근 본 상품