개인적으로 아직까지 한국은 제대로 된 독립국가가 아니라고 생각한다.

일제의 억압에서 스스로 벗어나지 못했고 여전히 미군이 이 땅에 주둔하고 있으며

일상에서 아직도 구닥다리 사고방식을 지닌 이들이 사회 지도층이라는 어울리지도 않는 상류층으로 군림하며

일반 노동자들이 살기에는 아주 가혹하기 그지없는 곳이 한국이기 때문이다.

밀레니엄으로 세기 전환에 대한 잘못된 통념을 전체주의적인 시각으로 전파하던 시기에

황석영은 여전히 변형된 독립 운동인 민주화 운동에 투신한 이들을 작품에 출연시킨다.

5.18 광주의 참상에서 도피한 오현우는 자신의 도피를 도와줄 한윤희를 만난다.

이 두 남녀의 파란만장한 로맨스와 멜로를 중심으로 전개되는 ‘오래된 정원’은

국가라는 이름으로 자행된 폭력으로 인해 갈취당한 세월을 묘사하는 작품이다.

50대 초반의 오현우는 수감된 지 18년 만에 풀려난다.

30대 초반에 수감돼 고스란히 악랄한 한 독재자의 야욕으로 인생자체를 통째로 강탈당한 것이다.

강탈당한 동안 자신의 연인이자 아내가 될 사람이었던 한윤희는 편지 한 토막을 남기고

영원한 이별을 했으며 오현우는 세월의 무게 속에 사회에서 무기력해진 자신의 모습을 발견하고

자신이 활동하던 때의 과거와 달라진 90년대 후반 한국의 모습을 상당히 낯설어 한다.

작품은 90년대 후반의 모습에서 시작해 이 둘이 한창 활동하던 70년대 후반부터 80년대,

거리에서 최루탄이 일상이 되고 닭장차가 도로를 점거하는 암울한 시대로 점프 컷한다.

독재자의 실체를 알리고 범죄를 폭로하는 데 오현우와 동료들은 절대로 경찰의 적발과 미행을 피해야 하며

신원 조회에서 벗어나기 위해 위장 신분까지 철저히 준비해야 한다.

도피 생활에서 오현우는 안산의 여공 순이에게 자신이 민주화 운동을 하는 목적을

단 하나의 언급으로 그 궁극적인 결론을 얘기한다.

‘배우지 못해도 열심히 일하면 잘 사는 사회가 좋지 않습니까?’ 현재를 생각해 봐도

이는 아직도 실행되지 않아 한국을 지옥으로 만든 데 엄청난 장해물이 되고 있다.

엄청난 적들과 마주한 운동권의 목표는 궁극적으로 그 적들에 대한 증오보다는

오현우의 언급처럼 ‘상식과 예의가 통용되는 사회’였을 것이다.

오현우가 독재자에게 세월을 강탈당한 동안 한윤희는 오현우에게 편지의 경계를 뛰어넘어

자신의 일상을 담담히 수필처럼 남기며

현우와는 다른 모습으로 민주화 운동에 투신한 자신의 이야기를 펼쳐 나간다.

생계를 위해 자신의 전공인 미술을 살려 대학근처에서 미대 입시 학원을 운영 중이었던 윤희는

또 다른 운동권 송영태를 만난다.

송영태라는 인물이 등장한 순간 작품은 5.18에서 시작해

최루탄 냄새가 가득했던 80년대 한국의 길거리로 시선을 옮긴다.

송영태와 한윤희의 만남은 현대로 치면 서로 애인과 친구의 경계를 오고가는

외래어 오남용의 한 예인 ‘썸’을 타는 관계가 된다.

유인물을 인쇄하는 데 첩보작전을 방불 캐 하는 모습은 오현우가 활동하던 모습과 동일하고

세월의 흐름에 따라 전동 타자기와 복사기가 등장해 유인물 제작이 더 쉬워졌다는 게 다르면 다른 점이다.

여기에 송영태의 후배 최미경이 등장하면서 길거리뿐만 아니라

당시 국가 산업단지내의 여러 공장에서 자행되던 아주 폭력적이고 비인간적인 노동자들의 참상도 드러나며

길거리로 나섰던 민주화 운동이 공장으로 확산 전파되어 노동운동으로 자연스레 전개되는 모습까지 작품에 등장한다.

윤희는 오현우를 도와주고 그의 연인이 된 것처럼 송영태와 최미경에게도 조력자로서

물심양면 도와주며 지원자로서 직접적으로 운동을 하는 이들을 지켜보며 독자들에게 관찰자로서 다가온다.

현우의 수감생활은 작가의 자전적인 경험이 반영되어

수감생활동안 재소자들이 어떤 방식으로 길들여지고

거기에서 독재자가 자신의 눈엣가시들을 패배시키는지 생생히 묘사되어 있다.

작품에서 유일하게 민주화라는 시대적 배경보다

인간이 하나의 온전한 존재로서 대접받지 못하고

사회와의 격리, 길들임, 순화를 통해 완벽한 패배감과 무력감을 안겨주는지에 대해

작가는 그 과정을 시기별로 공간별로 묘사한다.

아울러 인간이란 존재가 강할 것 같아도 쉬이 연약한 존재라는 것 까지 보여준다.

현우가 출소하기 전인 89년과 90년대 초반엔 여전히 한국에서는 미비하지만

전 세계는 요동치고 있었다.

공고했던 베를린 장벽이 무너지는 순간, 허울만 내세웠던 공산, 사회주의는

그 근본에 대한 실행과 고민 없이 권력자들의 비위만 맞혀주는

부패된 독재자들의 야욕이 드러남과 동시에 무너졌다.

윤희는 이때 독일로 유학을 가서 독일에서 세계사의 격변을 직접 목도하며

다시 이희수라는 환경 공학자를 만나게 된다.

공과대 출신이면서도 나름 진보와 상식을 앞세우는 이희수는 윤희의 유학생활의 큰 위안이 되지만

다시금 비보가 날아들고 한국에서도 신출귀몰하게 등장하며

윤희에게 씨익 웃으면서 공장 선반 자격증 땄다고 하던 영태는

희수가 갑작스레 가고 난 이후 등장해 다시금 윤희를 기쁘게 해준다.

윤희의 유학 생활에서 시작한 세계의 격변은 윤희가 영태를 만난 이후 다시

무너진 소비에트 연합에서 가장 큰 대륙인 러시아를 횡단하면서 광활한 시선이 펼쳐지며

작품은 이 둘의 여행을 통해 작품은 기행문의 성격을 보이며

20세기 중반에 시작된 이념전이 종전을 맞이한 풍경을 담아낸다.

20세기 현대사를 묘사한 ‘오래된 정원’은 그 격렬하고 비장한 시대에도 전쟁에도 사랑이 피어나듯이

남녀 간의 사랑이 싹 텄음을 보여주며 그랬기에 그들의 사랑이 더 안타깝고 애절하다는 걸 보여준다.

아울러 국가의 폭력의 실체와 세계의 격변 속에서도 여전히 좁아터진 시야로 제대로 된 세계의 흐름을 타기보다

세계의 흐름을 핑계로 잘못된 자신들만의 가치관을 만들어

민중을 더 괴롭게 만드는 국가권력의 실체가 여전함도 실감하게 된다.

갈취당한 세월에 어찌할 바도 모를뿐더러 더 이상 자신의 삶이 불투명한 오현우 앞에

‘은결’은 단순히 세월을 보상하고 막연한 희망을 언급할 이가 아니다.

윤희를 사랑한 현우에게 ‘은결’은 다시금 부성애로서 사랑할 대상이 된 것이고

모진 세월 속에서 피어난 사랑이 이별이 아닌 회복으로 남아

전반적으로 21세기에 대한 실낱같은 긍정의 기운을 전파한다.

그러나 세기가 바뀌었어도 여전히 황석영이 작품에서 드러낸 바람은 실현되지 않았고

오히려 더 끔찍한 범죄자 둘이 나라를 사유화 시키는 게 어떤 건지만 확실하게 보여주는 비극에 마주하게 됐다.

다시 그 비극을 극복하고자 몸부림 치고 있지만 여전히 한국에서 오현우가 언급한

‘일만 열심히 해도 잘 사는 사회’는 아직도 요원해 보인다.

아주 광활하고 길지는 않지만 한국을 중심으로 현대사의 굵직한 순간을 담아낸 황석영의 ‘오래된 정원’은

현재 진행되고 있는 적폐청산과 더불어 제대로 된 선진화의 가치가 어떤 것이고

인간대접을 받는다는 의미에 대해서 강조하며

여러모로 현대인들에게 사색할 기회와 삶의 방식에 대해 한 번쯤은 고민할 기회까지 제공하는 명작이다.

" 당신도 이제는 나이가 많이 들었겠지요. 우리가 지켜내려고 안간힘을 쓰고 버티어왔던 가치들은 산산이 부서졌지만 아직도 속세의 먼지 가운데서 빛나고 있어요. 살아 있는 한 우리는 또 한번 다시 시작해야 할 것입니다. 당신은 그 외롭고 캄캄한 벽 속에서 무엇을 찾았나요. 혹시 바위틈 사이로 뚫린 길을 걸어들어가 갑자기 환하고 찬란한 햇빛 가운데 색색가지의 꽃이 만발한 세상을 본 건 아닌가요. 당신은 우리의 오래된 정원을 찾았나요?" <오래된 정원>, 하 308p



소설의 마지막에 당도해서 작가는 묻는다. 오래된 정원을 찾았느냐고? 소설의 제목이 가진
의미를 곱씹으며 소설을 읽었다. 그러나 명확히 그 `오래된 정원'이 어디에 있고 무엇을 상
징하는 것인지 명확히 답할수는 없다. 단지 어림짐작으로 그것은 유토피아가 아닐까 생각해
본다. 유토피아는 원래 존재하지 않는 곳이다. 사람들이 마음속에 그냥 그려놓고 동경하는
곳이 유토피아가 아닌가. 그곳은 사람들이 가진 희망의 지향점이다. 도달할 순 없겠지만,
동경하지 않으면 안되는 곳이다. 현실이 척박할수록.

황석영은 장편 소설 <장길산>, <무기의 그늘>이후, 15년만에 새롭게 이 작품을 세상에 내 놓
았다. 15년이란 세월동안 작가는 80년의 광주 이후의 풍경, 6.29 선언 이후의 한국의 민주화
과정, 베를린 장벽 붕괴와 동구권의 사회주의 해체, 89년 방북과 오랜 감금, 그리고 90년대
이후의 자본주의의 거품과 파산을 지켜보았다. 황석영은 어느 인터뷰에서 자신은 `경험'을 바
탕으로 소설을 쓴다고 언급한 바 있다. 그렇다면, 이 15년간의 체험이후 발표된 소설 <오래된
정원>은 이 모두를 아우르고 있는 거대한 역사의 파노라마와 같은 것일게 분명하다.

그러나 이 역사의 파노라마는 정치와 권력, 세계와 변혁에 맞춰진 거대담론을 큰틀로 하면서도
그 역사의 주체인 개인과 그 삶의 미세한 영역안에서 이야기되고 있다. 또 소설을 견고하게 받
침하고 있는 것은 개인 대 개인의 사랑과 연애의 감정이다. 그래서 소설의 독자는 시대의 치열
한 상황보다는 이들의 애절하고 안타까운 사랑에 더 가슴이 아프기 마련이다.

오현우, 70년대 말의 군사정권과 80년대 초의 광주 사건에 연루돼 수배자가 되어 유랑길에 오
른다. 갈뫼라는 시골에서 고등학교 미술교사 한윤희와 만나 그의 보호아래, 수배생활을 이어가
며 그 둘은 사랑을 키운다. 그리고 오현우는 결국 구속되고 무기형을 선고받는다. 남겨진 것은
평범한 교사이자 여성에서 수배자의 보호자를 자청하며, 무기수의 약혼자가 돼 버렸고 이제는
은결이라는 그의 아이까지 가지게 된, 한윤희. 오현우가 독재권력에 맞서 이상적인 사회주의
를 꿈꾼 반체제의 대표적인 인물이라면, 한윤희는 어떠한 이데올로기에도 오염되지 않는, 그
시대의 관찰자에 가깝다. 한윤희의 곁에는 물론 80년대 운동의 막바지에 헌신하는 친구, 송영태
가 있다. 그리고 또 송영태의 곁에는 대학생에서 노동현장의 투사로 그리고 결국에는 분신으로
생을 마감하는 최미경이란 인물이 등장한다.

이 모든 인물들을 엮고 있는 것은 시대적인 험난함이지만, 그 밑바탕에는 개인과 개인의 애틋한
사랑의 감정이 또한 그들을 묶고 있다. 그래서 약혼자인 윤희에 영태가 연애의 감정을 느낀다면
미경이란 대학 후배는 영태라는 투쟁가를 짝사랑하고 있는 것이다. 그럼에도 그들은 본분에 충
실하다. 송영태가 결국엔 이상적인 사회를 갈망하는 과정에서 남쪽에서의 권력에 맞서 투쟁하다
결국 북한행을 이루고, 최미경이 자본주의 권력에 맞서 노동현장의 조직화와 노조결성에 헌신하
다 분신하는 것처럼, 그들은 마지막에는 개인보다는 역사의 흐름을 바꾸는 일에 자신을 사용한
다.

소설의 시작은 무기형을 선고받은 오현우가 18년간의 감옥생활을 마치고, 윤희와 자신의 거처인
갈뫼를 찾으면서 시작된다. 갈뫼는 변했고, 윤희는 암으로 이미 세상을 떠났지만 그곳을 윤희는
그대로 보존해놓고 있었다. 방 한켠을 차지하는 노트들을 뒤적이자, 윤희가 써내려간 18년간의
기록이 세세히 드러나고, 소설은 그 기록을 그대로 옮겨놓는 형식으로 이루어진다. 투쟁의 전면
에서가 아니라 투쟁가의 곁에서 좌와 우로 치우지지 않는 균형적인 시각으로 그려낸 18년간의
기록은, 한편의 아름다운 연애소설이며 시대에 대한 헌신적인 기록이자, 그대로 20세기 말의 한
국 민주화 운동 과정을 그대로 담아 내고 있는 상징성을 갖는다.

그래서 작가는 21세기에 소설을 쓰며, 지난 20세기를 회상하고 있다. 오현우가 18년이란 세월을
캄캄한 벽에 유폐된채 자신의 이념과 투쟁하는 사이. 시간은 흘렀고 밖의 세계는 변했다. 세상
에 되돌아와 밖의 세상을 살아냈을 윤희의 삶을 그려보며, 현우는 어떠한 감정에 휩싸이고 있을까?
18년간 정치범으로 단 한 차례의 면회도 허락받지 못했던 그 두 연인이었기에, 딸 은결이의 존재
도 알 수 없었다. 이제는 제자리로 돌아와 오랜 시간 아버지를 알지 못했던 딸 아이와 마주앉은
그는 어떤 회한의 감정을 품고 있을까?

이 모두가 역사를 온몸으로 겪어 내야 했던 개인이 감당해야 할 몫 아니었던가? 그러나, 그같은
개인들의 반동적인 투쟁때문에 세상은 이만큼 변했고 이만큼 살기 나아졌다고 작가가 이야기 하
려 했다고 볼수도 있다. 어찌되었건 민주화 운동의 아픈 기억은 이제는 아물어 버린 상처가 되
었다. 그 시절을 지나오면서 의식있는 개인들은 깨어있었고, 나름의 가치를 믿었기에 그들 각
자의 헌신은 의미가 있다. 작가가 첫장에 옮겨적은 베르톨트 브레히트의 시구는 이 인물들이 거
쳐온 시련이 헛된 것이 아니란 것을 암시한다.

"장미가 그곳에 피어 있기 전에는 아무도 장미를 기대하지 않았다.
장미가 그곳에 피었을 때는 아무도 장미를 믿으려 하지 않았다.
아, 출발도 한 적 없는 것이 목적지에 도착했구나
하지만 모든 일이 워낙 이렇지 않았던가."
-베르톨트 브레히트

한 편의 소설을 읽으며 내가 직접 참여하지 못했던 세상의 이야기에 발언하는 것은 쑥스럽지만,
의미롭다. 과거 민주화 운동만큼 치열한 현실이 우리앞에 놓여 있는 것은 아니다. 그러나, 여
전히 한국사회에는 수많은 난제들이 놓여 있다. 오현우가 세상에 나와서 흘려보냈던 시간들에
대해 회한의 감정을 품는 것은, 과거 자신이 꿈꾸었던 이상사회의 비전이 이 시대의 코드엔 전
혀 맞지않을지도 모른다는 생각 때문이었을수도 있다. 그러나, 그 고민의 종류가 달라졌을 뿐
여전히 세상엔 투쟁이 필요하다. 그래서 우리에겐 아직도 `오래된 정원'은 유토피아일 뿐이다.

오래된 정원이란 영화가 개봉되었다.
소설을 원작으로 한 영화제작이 요즘 트렌드라서 그런 책도 있었구나 하면서 무심코 지나쳤다.
우연히 원작을 읽게될 좋은 기회를 얻게되어 이렇게 리뷰까지 올리게 되었다.

80년대. 시위. 최루탄. 유신. 광주. 노조
소설의 시대적 배경을 나타내는 단어들이다.
80년대에 태어난 나에게는 교과서에서 만나볼수 있는 생소한 단어였다.
생소한 단어들이 나오기에 더욱 낯선 얘기였고 더욱 먼 얘기 같았다.
그래서 나에게는 어려운 얘기였고 리뷰를 쓰는 지금도 너무나 조심스럽다.

이야기는 오현우가 감옥에서 출소되면서 시작한다.
18년동안 세상과 단절된 철창속에 같혀 살아온 그가 갈뫼라는 곳으로 돌아갔다.
그곳은 한윤희와 6개월동안 은신생활을 했던 도피처이자 안식처였다.
그곳에서 그녀가 남긴 기록들을 보며 지난 18년동안의 공백을 채워나간다.
담담한 그녀의 기록들과 오현우 자신의 회상이 교차되면서 이야기가 계속되었다.

암울했던 시대에 열정적으로 살았던 사람들이 있었다.
그들은 자신앞에 놓인 문제를 피하려 하지 않고 스스로 부딪치며 해결하려 했다.
치열하게 싸우고 온몸으로 지키려 했다.
희망을 위해서 그와 그녀와 그들은 싸웠다.

책의 내용중에 오현우의 감옥생활을 상세히 묘사한 부분이 있었다.
나중에 알고 봤더니 작가도 감옥에 갇힌적이 있었다고 한다.
경험에서 우러나온 얘기라 그런지 너무도 생생했다.
따뜻한 방에 누워 책을보고 있으면서도 차가운 시멘트바닥의 냉기가 스물스물 올라오는 듯 했다.

책의 제목인 "오래된 정원"은 오현우가 윤희와 보냈던 갈뫼의 외딴집이자,
그가 그토록 바랬던 유토피아이다.
지금 우리가 살고있는 이 시대가 오현우와 한윤희 그들이 그토록 바랬던 유토피아는 아닐까.

그렇다면 이 시대를 살고 있는 우리가 바라는 유토피아는 누가 만들어 가는 것일까. 

그들만큼 열정적으로 살지 못하는 내가 부끄러워진다.