본문내용 바로가기

KYOBO 교보문고

금/토/일 주말특가
샤랄라 견과 선물 증정
[고정]e캐시 더드림 이벤트
교보문고 북데이
  • 교보 손글씨 2019 무료 폰트
  • 교보아트스페이스 5-6월 전시
  • 손글씨스타
  • 손글쓰기캠페인 메인
  • 손글씨풍경
나는 가해자의 엄마입니다
* 중고장터 판매상품은 판매자가 직접 등록/판매하는 상품으로 판매자가 해당상품과 내용에 모든 책임을 집니다. 우측의 제품상태와 하단의 상품상세를 꼭 확인하신 후 구입해주시기 바랍니다.
| 규격外
ISBN-10 : 8983717866
ISBN-13 : 9788983717863
나는 가해자의 엄마입니다 중고
저자 수 클리볼드 | 역자 홍한별 | 출판사 반비
정가
17,000원
판매가
13,600원 [20%↓, 3,400원 할인]
배송비
2,500원 (판매자 직접배송)
25,000원 이상 결제 시 무료배송
지금 주문하시면 4일 이내 출고 가능합니다.
더보기
2016년 7월 15일 출간
제품상태
상태 최상 외형 최상 내형 최상
이 상품 최저가
13,600원 다른가격더보기
  • 13,600원 교보할인점 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 중급 외형 중급 내형 중급
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 중급 외형 중급 내형 중급
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 낭만책방 특급셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
  • 13,600원 넘버원헌책방 전문셀러 상태 최상 외형 최상 내형 최상
새 상품
15,300원 [10%↓, 1,700원 할인] 새상품 바로가기
수량추가 수량빼기
안내 :

중고장터에 등록된 판매 상품과 제품의 상태는 개별 오픈마켓 판매자들이 등록, 판매하는 것으로 중개 시스템만을 제공하는
인터넷 교보문고에서는 해당 상품과 내용에 대해 일체 책임을 지지 않습니다.

교보문고 결제시스템을 이용하지 않은 직거래로 인한 피해 발생시, 교보문고는 일체의 책임을 지지 않습니다.

중고책 추천 (판매자 다른 상품)

더보기

판매자 상품 소개

※ 해당 상품은 교보문고에서 제공하는 정보를 활용하여 안내하는 상품으로제품 상태를 반드시 확인하신 후 구입하여주시기 바랍니다.

판매자 배송 정책

  • 토,일요일 주문건은 다음주 월요일 이후 발송 됩니다. 이점 참고해 주시기 바랍니다. 해당주문건의 운송장번호를 CJ사이트에 입력하셔야 조회 가능합니다.

더보기

구매후기 목록
NO 구매후기 구매만족도 ID 등록일
2,800 좋은책 빠른배송 감사합니다 5점 만점에 5점 pashi*** 2020.06.05
2,799 잘 받았습니다. 감사합니다 5점 만점에 5점 ssk7*** 2020.06.02
2,798 잘 받았습니다. 만족스럽습니다. 5점 만점에 5점 chca*** 2020.06.02
2,797 깔끔한 배송 감사드립니다 5점 만점에 5점 hjh48*** 2020.05.30
2,796 도서 괜찮습니다.빠른배송 감사합니다~ 5점 만점에 5점 lloves*** 2020.05.27

이 책의 시리즈

책 소개

상품구성 목록
상품구성 목록

콜럼바인고등학교 총격 사건 가해자 부모의 슬픈 고백 1999년 4월, 미국 콜럼바인고등학교의 졸업반 학생 두 명이 특별한 이유 없이 학교에서 총기를 난사해 같은 학교 학생과 교사 13명을 죽이고 24명에게 부상을 입힌 후 스스로 목숨을 끊었다. 역사상 가장 충격적인 사건 중 하나인 이 총격 사건은 피해자와 가해자가 아이들이었기에 사회적인 파장이 더욱 컸으며, 그 후로 이 사건을 모방한 사건들이 계속해서 발생할 정도로 영향이 컸다.

『나는 가해자의 엄마입니다』는 사건 발생 17년 후 가해자 중 한 명인 딜런 클리볼드의 엄마 수 클리볼드가 쓴 책으로, 딜런 클리볼드가 태어나서 사건을 벌이기까지의 17년, 또 사건 발생 후 17년, 총 34년간의 일을 정리하고 있다. 사건의 발생 이유, 사건을 벌인 아이들에 대한 이야기를 중심으로 가해자 가족들이 겪은 생각과 감정들이 솔직하게 정리되어 있다.

책은 아들의 명예회복을 위한 것이 아닌, 도저히 이해할 수 없는 인간의 근원적인 폭력성과 마주한 인간이 그것을 이해하고 설명하고 또 예방하기 위해 최선을 다해 쓴 책이다. 인간의 폭력성에 대해 적당한 거리를 두고 차갑게 고발하는 여타의 책과 달리, 바탕에 부정할 수 없는 ‘사랑’을 깔고 있는 ‘어머니’가 써내려간 글이라는 점에서 대단히 독특하고 설득력 있다.

저자소개

저자 : 수 클리볼드
저자 수 크리볼드는 1999년 13명의 사망자와 24명의 부상자를 낸 콜럼바인 총기 난사 사건의 가해자 두 명 중 한 명인 딜런 클리볼드의 엄마. 딜런 클리볼드는 총격 후 자살했다. 수는 대학에서 장애인 학생들을 가르쳤고 지역 활동에도 활발히 참여했던 평범한 엄마였다. 현재는 우울증 조기 발견 및 자살 예방에 관환 활동을 적극적으로 펼치고 있다.

역자 : 홍한별
역자 홍한별은 연세대학교 영어영문학과와 같은 학교 대학원을 졸업한 뒤, 번역가로 활동하고 있다. 『민주주의는 가능한가』, 『가르친다는 것』, 『타블로이드 전쟁』, 『권력과 테러』, 『자라지 않는 아이』, 『위대한 생존』, 『오카방고의 숲속 학교』, 『나는 그림으로 생각한다』, 『페이퍼 엘레지』, 『새벽의 인문학』, 『나의 뇌는 특별하다』 등 다양한 문학 작품과 인문, 사회과학 도서들을 우리말로 옮겼다. 지은 책으로는 『다시 동화를 읽는다면』(공저)이 있다.

목차

추천의 말 4
해설: 평범한 일상에 숨은 공포 7
책을 펴내며: 알 수 없는 것을 이해하려고 애쓰는 데에 바친 16년 20

1부 상상도 하지 못한 일
1 총격 30
2 마지막 밤 53
3 다른 사람의 삶 74
4 쉴 곳 99
5 불길한 예감 103
6 어린 시절 111
7 엄마가 엄마에게 148
8 슬픔의 자리 185
9 비탄을 안고 살아가기 188
10 현실부정의 끝 213

2부 이해를 향해
11 절망의 깊이 248
12 치명적인 역학 269
13 자살로 가는 길 (3학년 때) 281
14 폭력으로 가는 길 (4학년 때) 333
15 부수적 피해 383
16 새로운 인식 387
17 선서증언 407
18 뇌건강과 폭력의 교차점 427

결론 모든 이에게 더 안전한 세상 443
감사의 말 446
주 452
자료 462
옮긴이의 말 466

책 속으로

처음에는 압도적인 수치감과 공포, 슬픔만큼이나 강렬한, 알고자 하는 원초적 욕구에 따른 개인적인 이유에서 답을 찾으려 했다. 그런데 내가 쥐고 있을지 모르는 조각들이 많은 사람들이 풀려고 절박하게 매달리는 퍼즐의 열쇠가 될지도 모른다는 생각이 들었다....

[책 속으로 더 보기]

처음에는 압도적인 수치감과 공포, 슬픔만큼이나 강렬한, 알고자 하는 원초적 욕구에 따른 개인적인 이유에서 답을 찾으려 했다. 그런데 내가 쥐고 있을지 모르는 조각들이 많은 사람들이 풀려고 절박하게 매달리는 퍼즐의 열쇠가 될지도 모른다는 생각이 들었다. 내가 배운 것이 다른 이들에게 도움이 될지도 모른다는 희망이 생기자, 내 이야기를 공개하는 일이 힘겹더라도 피해서는 안 될 일이라고 생각하게 되었다.(21)

내 머릿속은 혼란의 소용돌이였다. 우리가 들은 정보와 내가 내 삶에 대해, 내 아들에 대해 아는 것을 끼워 맞출 수가 없었다. 딜런 이야기일 리가 없었다. 우리 ‘햇살’, 착한 아이, 늘 내가 좋은 엄마라고 느끼게 만들어주던 아이. 딜런이 의도적으로 다른 사람을 다치게 했다는 게 사실이라면, 대체 딜런의 삶 어디에서 그게 나온 걸까?(45)

이 책을 쓰면서 나는 내 아들이 죽인 사람들의 기억을 기리고 싶다. 그러기 위해 내가 아는 최선의 방법은 할 수 있는 한 정직하게 쓰는 것이다. 그래서 말하지만 이게 진실이다. 결국 희생자들 때문에 울게 되었고 지금도 울고 있지만, 그날에는 울지 않았다.(55)

나는 제정신이 아니었지만 그러면서도 뉴스에 딜런의 잘생긴 본모습이 아니라 이상한 사진이 나온다고 속상해하는 게 얼마나 말도 안 되는 일인지 알 정도는 되었다. 내 아들이 살인자라는데, 나는 사진이 못 나왔다고 안절부절못하고 있다니. 견딜 수 없는 감정이 몰려올 때 정신이 어떤 장난을 치는지 보여주는 극적인 예다. 어처구니없게도 나는 딜런이 내가 기억하는 모습 그대로 텔레비전에 비치기를 원했다.(80)

딜런, 네가 어디에 있든 나는 너를 사랑하고 그리워할 거야. 나는 네가 남겨두고 간 혼란 속에서 애쓰고 있어. 이 모든 일에 대해 네가 용서를 받을 수 있는 방법이 있다면 알려주렴. 우리에게 평화를 줄 답을 찾고 우리에게 주어진 이 삶을 살아가도록 도와줘. 도와다오.(103)

내 아들이 악몽 같은 잔인한 행동을 계획하고 저질렀다는 끔찍한 사실을 받아들이지 않고 피할 길은 더 이상 없었다. 그렇지만 나에게 페가수스를 만들어준 마음이 따뜻한 아이, 천 피스짜리 직소퍼즐을 맞추는 걸 어떻게든 거들고 싶어 하던 귀엽고 수줍음 많은 아이, 같이 코미디 드라마 「미스터리 사이언스 시어터 3000」을 볼 때 컹컹 짖는 듯한 독특한 웃음소리로 추임새를 넣던 청년. 그것도 진짜였다. 내가 사랑한 사람은 누구였고, 나는 왜 그를 사랑했나?(242)

한 친구가 이메일에 어떤 글을 옮겨 적어 보내준 적이 있었는데, 그 구절이 정곡을 찔러서 더 보려고 그 책을 찾아봤다. “가슴속에 풀리지 않는 채로 있는 것에 대해 인내심을 가지라.” 라이너 마리아 릴케가 쓴 젊은 시인에게 보내는 네 번째 편지에 나오는 문구다. “그 질문을 잠긴 방이나 외국어로 쓰인 책처럼 여기고 그 자체로 사랑하려고 애쓰라. 답을 찾으려고 애쓰지 말라. 그 답은 받아들일 수 없기 때문에 지금 주어지지 않는 것이다. 모든 것을 경험하는 게 관건이다. 지금은 그 질문을 살아야 한다. 그러다 보면 어느 먼 날에, 점차로, 자기도 모르는 사이에 그 답을 경험하고 있음을 알게 된다.” 내 마음이 다시 내 아들에게 완전히 열릴 때가 올 것이다.(242)

짐작하겠지만 딜런과 에릭이 왜 그런 짓을 했는지를 밝혀줄 딱 맞는 퍼즐 조각 한 개를 찾으려는 생각을 버린 지는 오래되었다. 아이들을 파국으로 몰고간 힘이 뚜렷하게 보였다면 더 좋았을 것이다. 한편 사건 직후에 나온 손쉬운 설명들이 걱정스럽기도 하다. 학교문화와 괴롭힘이 콜럼바인의 ‘원인’이었을까? 폭력적 비디오게임이? 방임적 육아가? 미국 대중문화가 군대 문화에 물든 것? 이런 조각들이 큰 퍼즐의 일부일 수는 있다. 그렇지만 이들 가운데 어떤 것도, 아니 각각의 효과를 조합하더라도, 두 아이가 보인 증오와 폭력을 설명하기에는 부족할 것이라고 생각한다.(248~249)

[책 속으로 더 보기 닫기]

출판사 서평

콜럼바인고등학교 총격 사건 가해자의 엄마가 16년간 묻고 또 물었다. 평범하고 사랑스런 내 아들은 어떻게 역사상 가장 끔찍한 살인자가 되었을까? 조한혜정, 서천석, 하지현, 이임숙 강력 추천! 아들에 대한 수의 깊은 애정이 이 슬픈 책의...

[출판사서평 더 보기]

콜럼바인고등학교 총격 사건 가해자의 엄마가 16년간 묻고 또 물었다.
평범하고 사랑스런 내 아들은 어떻게 역사상 가장 끔찍한 살인자가 되었을까?


조한혜정, 서천석, 하지현, 이임숙 강력 추천!

아들에 대한 수의 깊은 애정이 이 슬픈 책의 페이지마다, 구절마다 묻어난다. 이 책은 이 일이 얼마나 복잡한 문제인지를 보여주는 증거이기도 하다. 수 클리볼드는 좋은 사람도 나쁜 행동을 할 수 있고, 사람은 누구나 도덕적 혼란 속에 있으며, 무언가 끔찍한 일을 했기에 다른 행동이나 동기마저 무위가 되는 것은 아니라고 말한다. 이 책에 담긴 궁극적 메시지는 충격적이다. 내 자식을 내가 모를 수 있다는 것. 아니 어쩌면, 자식을 아는 게 불가능한 일일 수도 있다는 것이다. 두렵게 생각되는 낯선 사람이 바로 내 아들이나 딸일 수도 있다.
― 앤드루 솔로몬, 해설 중에서

역사상 가장 충격적인 학교 총격 사건 가해자 부모의 이야기

계속해서 이전보다 더 충격적인 사건들이 벌어지고, 그로 인해 앞서의 사건들은 너무나 빨리 잊혀지는 세상임에도 불구하고, 콜럼바인 총격 사건은 여전히 역사상 가장 충격적인 사건 중 하나이다. 1999년 4월 콜럼바인고등학교의 졸업반 학생 두 명이 별 다른 이유 없이 학교에서 총기를 난사해 같은 학교 학생과 교사 13명을 죽이고 24명에게 부상을 입힌 후 자살했다. 피해자가 아이들이고, 가해자가 아이들이었기에 사회적인 파장은 더더욱 컸다. 그 후로 버지니아테크 총격 사건, 샌디훅초등학교 총격 사건 등 이 사건을 모방한 사건들이 계속해서 발생할 정도로 영향이 컸다. 사건 당시 가해자들의 나이는 17살이었다. 그리고 17년 후 가해자 중 한 명인 딜런 클리볼드의 엄마 수 클리볼드는 이 책을 펴냈다.
이 책은 몇 문장으로 요약하기 어려울 정도로 종합적으로, 딜런 클리볼드가 태어나서 사건을 벌이기까지의 17년, 또 사건 발생 후 17년, 총 34년간의 일을 정리하고 있다. 왜 그런 사건이 벌어졌는가, 사건을 벌인 아이들은 어떤 아이들이었는가의 이야기가 중심에 있지만, 사건 이후 가해자의 가족들이 어떤 일들을 겪었고, 어떤 생각과 감정을 겪어왔는지 역시 솔직하고 세밀하게 정리되어 있다.
이 책은 아들의 변명이나 가족의 명예회복을 위한 것이 아니라, 도저히 이해할 수 없는 인간의 근원적인 폭력성과 마주한 인간이 그것을 이해하고 설명하고 또 예방하기 위해 최선을 다해 쓴 책이다. 특히 인간의 폭력성을 적당한 거리를 두고 차갑게 고발하는 여타의 책이나 영화와 달리, 바탕에 부정할 수 없는 ‘사랑’을 깔고 있는 ‘어머니’가 써내려간 글이라는 점에서 대단히 독특하고 설득력 있으며, 깊은 감동을 준다.

가해자의 엄마, 가해자의 가족으로 살아남기

이 책의 부제는 ‘비극의 여파 속에서 살아가기(Living in the Aftermath of Tragedy)’이다. 말 그대로 이런 유래 없는 끔찍한 사건을 겪어낸 과정을 ‘가해자 가족’의 입장에서 서술한 것이다. 2차 피해의 가능성을 유의해야 하는 예민한 작업임에도 불구하고, 그 사실을 충분히 인지하고 있는 저자는 시종일관 희생자 당사자와 가족, 친구들에 대한 ‘예의’를 중심에 놓고 이 어려운 과제를 수행해낸다. 특히 가해자의 가족들이 겪는 정체성의 혼란에 대해 이렇게 섬세하게 기술한 책은 없었다는 점에서 주목할 가치가 있다. 복잡한 사건인 만큼 그 고통과 슬픔과 자책과 수치와 미안함을 온전히 느끼고 사유하고 기록한다는 것은 상상하기 어려운 일이다. 방어기제로서 사건 초기의 부인(denial)의 과정, 그것이 깨지는 좌절의 과정, 그리고 다시 삶을 살아갈 수 있는 의미를 부여잡기까지의 과정은 인간다움을 포기하지 않는 작지 않은 성취로 읽힌다.
앤드루 솔로몬은 자신의 저작 <부모와 다른 아이들>에서 수 클리볼드를 인터뷰한 소회를 “[과거사에 대해 지속적으로 되돌아보는] 독일 같다.”고 요약한 바 있다. 또 남편 톰 클리볼드는 이 사건을 집요하게 성찰하려는 자신들이 “아담스 패밀리” 같다고 표현하기도 한다. 자신이 빠져든 어둠의 정체를 가장 정직하게 직시하려는 이런 노력은 인간으로서의 책임, 인간으로서의 권리, 인간으로서의 존엄에 대해 생각하게 한다. 또 이런 저자를 돕고 위로하고 지지했던 (몇몇 희생자 가족들을 비롯한) 수많은 사람들의 이야기 역시 어둠 속에서 빛나는 별처럼 반짝인다. 특히 범죄자, 살인자의 가족이나 사랑하는 사람을 잃은 사람들의 놀라운 공감 능력이야말로 이들의 가장 큰 조력자였다는 것을 알 수 있다. 자책과 회한과 고통과 슬픔만으로 가득할 것 같은 이 책 곳곳에서 감사의 표현이 발견되는 것은 의미심장하다.

전대미문의 사건을 헤쳐나가기 위한 사회적인 노력

나날이 학교 폭력과 혐오 범죄 등 이해하기 어려운 폭력과 범죄가 늘어가는 오늘날, 우리가 그 실체에 다가서기 위해서는 더 종합적인 관점이 필요하다. 납득할 만한 이유로 가해자의 경험에 대한 이야기가 금기시되고 있기는 하지만, 이 어려운 이야기를 하고 들어야만 할 사회적인 필요가 있다. 게다가 전대미문의 사건을 겪고 혼란에 빠진 공동체가 이를 어떻게 겪어내는지에 관한 이야기들도 주의 깊게 들을 만하다. 여기서 대단히 실용적인 참조점들이 도출되기도 한다.
수 클리볼드는 사건 이후 계속해서 리틀턴에서 살고 있다. 한국에서 이런 일이 가능할지에 대해 다시 생각해볼 만하다. 수의 가족은 살해 위협을 포함한 다양한 협박을 받았지만 그래도 이 지역 공동체에서 추방당하지는 않았다. 뿐만 아니라 지역 공동체는 이들을 다양한 방식으로 지원했다. 특히 수가 근무하던 지역 대학이 취한 조처는 어느 조직에서나 모범으로 삼을 만하다. 저자는 자신의 경험을 세세하게 되짚어보며 언론이나 법률, 경찰이 이런 이례적인 사건들을 다루는 방식에서의 한계나 어려움, 또 대안에 대해서도 치열하게 고민하고 전문가들의 진지한 조언을 구한다.

이런 세상에서 우리는 아이를 어떻게 키워야 할까

이 책은 무엇보다도 양육이 무엇을 할 수 있고, 무엇을 할 수 없는가에 관한 책이다. 양육자의 기본 태도라 할 만한 겸허함을 강력하게 일깨워주는 책이다. 아이를 나와는 다른 존재, 내가 알 수 없는 존재로 인정하면서도 그럼에도 불구하고 그 자체로 사랑하는 것의 숭고함에 대해 일깨워주는 책이다.
통상 양육에 자신감을 가지고 있는 양육자들(특히 엄마들)이 빠지기 쉬운 오류는 자신이 아이를 속속들이 다 알고 있다는 생각이다. 그렇게 하지 못하는 부모들을 직무유기라도 하듯 낮춰보고, 아이의 삶에 지나치게 몰입해 아이의 삶을 자신의 삶과 구분하지 않는 선까지 나아가기도 한다. 이 책의 저자 역시 천성적으로 적극적인 부모였고, 전문적인 훈련을 받은 교육자였기에 특히 둘째 아들인 딜런을 키우면서 스스로 대단히 자신감이 붙은 상태였다고 고백한다. 아이와 친밀하게 소통했고, 아이의 행방과 친구관계를 항상 확인했고, 아이의 교육에 열의를 지녔고, 아이에게 좋은 먹거리와 좋은 자연 환경을 제공하려고 노력했고, 특히 올바른 가치관을 키워줄 수 있도록 노력했던 ‘좋은’ 부모였다.
하지만 자신이 잘 알고 있다고 생각했던 아이가 낯설고도 두려운 타자임을 충격적으로 깨닫고 나서 자신의 양육방식들을 하나하나 되짚어본다. 특히 어린이와 청소년들의 뇌건강 문제에 대한 저자의 조언은 귀 기울일 필요가 있다.

책속으로 추가
딜런이 종이접기하는 모습을 보던 일을 종종 생각한다. 종이접기 전문가들은 모서리를 정확하게 맞추어가며 접지만 4학년이었던 딜런은 좀 대충대충 했고 아직 손끝이 어설펐다. 그래도 복잡한 패턴을 한 번만 보면 그대로 만들어낼 수 있었다. 나는 차를 한 잔 끓여서 딜런 곁에 말없이 앉아 딜런의 손이 벌새처럼 날래게 움직이는 걸 구경하기를 좋아했다. 딜런이 정사각형 종이를 개구리나 곰이나 가재로 만드는 걸 보면 신기했다. 종잇장처럼 평범한 것이 몇 번 접는 것만으로 어떻게 저렇게 다른 모양이 되는지, 어떻게 한순간에 새로운 의미를 띠게 되는지 보면서 나는 늘 경탄했다. 또 완성된 형태를 보면서, 나는 알 수 없는 감춰진 복잡한 주름들에 탄복했다. 이 경험이 콜럼바인 이후에 내가 겪은 일들과 여러모로 닮았다. 나는 나 자신, 내 아들, 내 가족에 대해 안다고 생각했던 모든 것을 뒤집어, 아이가 괴물이 되고, 다시 아이가 되는 것을 보아야 했다.(444~445)

그 첫날 밤에 우리가 잠을 잘 수 있었다는 게 상상이 안 가지만, 정신이 마침내 자비를 베풀듯 꺼졌다. 그 후 몇 년 동안 깨어나는 순간이 하루 중 가장 잔인한 순간이었다. 이 모든 일이 악몽, 사람이 꿀 수 있는 최악의 악몽이었다고 생각할 수 있는 가능성이 찰나에 찾아왔다가 지나가버리기 때문이다.(107)

콜럼바인 직후에 나는 글을 쓰면서 일시적이긴 해도 실질적인 위안을 얻을 수 있었다. 나는 일기장을 내 아들과 아들이 한 일에 대한 복잡하고 모순적인 무수한 감정들을 담아놓는 공간으로 삼았다. 그 최초의 나날들에 글을 쓰면서 딜런이 일으킨 슬픔과 고통에 대한 무한한 비탄을 씹어 삼킬 수 있었다. 희생자 가족들에게 직접 다가가기 전에 나는 일기를 통해 그들에게 사죄하고 홀로 애도했다.(111)

어느 날 아침 침대 가장자리에 앉아 옷을 입으려고 했다. 양말 한 짝을 신은 다음 한 시간 동안 허공을 보고 있다가 나머지 한 짝을 마저 신었다. 옷을 다 입는 데 거의 네 시간이 걸렸다. 다른 날 오후에는 친구가 전화를 걸어 어떠냐고 물었다. “아무것도 안 해. 그런데 왜 이렇게 피곤하지?” 나는 정말 당혹스럽다는 듯이 대답했다. 친구는 자기도 가족을 잃은 경험이 있어 이렇게 말해주었다. “아무것도 안 하는 게 아니야. 슬퍼하고 있잖아. 그거 아주 힘든 일이야.” 딜런을 잃은 것에 대한 슬픔이 나에게는 모든 일의 중심이었다. 다른 상황이었다고 해도 견디기 힘든 일일 테지만 납득이 가지 않는다는 점, 그리고 딜런이 초래한 비극에 대한 내 죄책감 때문에 더 힘겨웠다. 내 세계가 축에서 벗어나버렸다.(160)

그날 밤 이후에 나는 바이런에게서 절대로 자기 자신이나 다른 사람을 일부러 다치게 하지 않겠다는 다짐을 받아냈다. 그런데 바이런도 나에게 같은 다짐을 받아야겠다고 해서 놀랐다. 그 사건 이후에 우리는 이전보다 더 친밀해지기는 했지만, 전과 다른 복잡한 관계가 되었다. 나는 바이런에게 감정을 터놓고 이야기하라고 했지만, 정작 바이런이 깊은 절망감을 털어놓았을 때에는(그 상황에서 당연한 것이었다.) 바이런이 자살할까 봐 겁이 났다. 나는 바이런을 부당하게 괴롭혔다. 바이런이 당연히 괜찮지 않을 때 괜찮다는 다짐을 받으려고 했다. 실상 괜찮아야 한다고 강요한 셈이다. 우리가 서로에게 삶을 포기하지 않으리란 믿음을 주면서 좌절감을 터놓고 이야기할 방법을 찾기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸다. 사실 우리가 정말 살아갈 수 있을지 확신이 가지 않았다. 죽는 게 사는 것보다 쉽게 느껴질 때가 많았다. 우리 세 사람 다 죽음, 재, 묘비명, 삶의 의미 같은 것에 대해 이야기했다. 톰은 자기 마지막 말이 무엇일지 알 것 같다고 했다. “이제 끝이라니 감사합니다.”(168)

우리는 서로 모자란 점을 채워줬기 때문에 거의 30년 동안 좋은 결혼생활을 유지할 수 있었다. 하지만 콜럼바인 이후에는 사사건건 생각이 어긋나는 것만 같았다. 우리는 둘 다 같은 롤러코스터를 타고 있었지만 동시에 같은 위치에 있는 일은 없는 듯 했다. 톰이 슬플 때 나는 화가 났다. 톰이 화를 낼 때 나는 슬펐다. 전에는 톰이 기분이 뚱할 때는 그냥 내버려두었고, 온갖 일로 불평할 때에도 웃어넘길 수 있었다. 그렇지만 이렇게 극단적인 슬픔 상태에 있을 때에는 스트레스 내성이 사라진다. 산 채로 살갗을 뜯어낸 것 같아 압도적 감정을 막아줄 보호막이 없다. 나는 일기에 이렇게 썼다. ‘톰이 하는 말이 나한테 망치 소리처럼 들린다. 조용조용 말할 때도 마찬가지다. 톰의 생각과 내 생각이 맞춰지지 않고 계속 삐걱거린다. 늘 머나먼 곳에 있는 것 같고 나에게는 낯설기만 하다.’(166)

그래서 나는 만난 적도 없는 사람이 우리의 슬픔과 곤경을 가엾게 여기고 손을 뻗는 것을 보고 놀랄 수밖에 없었다. 우리를 나무라지 않고 손을 내밀어준 희생자 가족을 존경하고 감사할 수밖에 없는 것도 그 때문이다. 그분들은 살인자의 엄마가 되는 게 어떤 일인지 알지 못하면서도 공감의 한 자락을 내어주었다. 나에게는 정말 놀라운 일이었다. 나라면 그렇게 할 수 없을 것이다.(169)

이 편지들을 통해 더 넓은 세계에 있는 사람들과 동질감을 느낄 수 있었다. 내가 상상할 수 있었던 것보다 훨씬 많은 사람들이 극단적인 고통과 상실을 겪고 있었다. 세상에는 처참할 정도로 많은 고통이 있었다. 마치 인간의 보편적 시련이라는 깊은 샘의 수맥을 건드린 것 같았다. 날마다 사람들의 공감력과 너그러움에 놀랄 수밖에 없었다. 어떤 카드에는 “하느님이 축복하시길”이라는 문구 하나만 노인의 힘겹고 떨리는 글씨체로 적혀 있었다. 머나먼 곳에 사는 낯선 사람이 나에게 힘을 주기 위해 카드를 사고 우표를 사고 글을 쓰고 카드를 부치기까지 얼마나 엄청나고 힘겨운 수고를 들였을까 생각하니 경이롭기까지 했다. 자기 삶에서 겪은 고통에서 비롯한 광대역의 정서를 가진 사람, 이해의 폭이 넓고 깊은 사람들이었다. 다만 안타까운 것은, 당시는 고통을 겪고 버텨낸 이들의 이야기에서 내가 위안을 받기에는 너무 이른 시기였다는 점이다. 나에게 ‘이후의 삶’이 있으리라는 생각은 전혀 들지 않았다.(174)

무엇보다도 딜런과 이야기를 하고 싶은 생각이 너무나 간절했다. 머릿속에서는 배경음악처럼 끝도 없이 딜런과의 대화가 되풀이되며 이어졌다. 그 일 직후 루스와 돈의 집에서 지낼 때 의사가 항불안제 처방을 해주었다. 그 약을 나는 딱 한 번 먹었다. 불안을 가라앉히자 슬픔이 최고 강도로 표면으로 몰려나왔다. 수도꼭지가 돌려진 채로 고장 난 것처럼 울음을 그칠 수가 없었다. 그런 일을 겪고 나서는 약 없이 감정을 받아들이며 살기로 했다. 혼란이나 서러움을 피하거나 넘어서는 게 아무 의미가 없다는 생각이 들었다. 내가 할 수 있는 일은 그저 버티며 살아가는 일이고, 몇 달, 몇 년이 걸리더라도 내 아들에 대해 몰랐던 것들을 이해하기 위해 할 수 있는 모든 일을 다하는 것이었다.(184)

그래서 진실이 드러났을 때에는 무시무시하게 닥쳐오기 마련이다. 내 경우에는 딜런의 마지막을 도저히 납득할 수 없었기 때문에 내가 살아온 삶, 내 가족, 나 자신에 대해 내가 가졌던 생각 전부를 믿을 수 없게 되면서 정체성이 흔들린다는 느낌이 더더욱 컸다. 내가 지역 대학에서 일할 때 학생한 명이 장애인으로 살면서 가장 힘든 일이 무엇인지 말해준 적이 있다. “누구든 장애를 가장 먼저 봐요. 그 사람들이 보기에 나는 사람이기 이전에 장애인인 거예요.” 그때에는 그 말에 담긴 통찰이 내 일을 이해하는 데 도움이 되었기 때문에 고마움을 느꼈다. 그런데 콜럼바인 이후에야, 그 학생이한 말이 정확히 무슨 뜻인지 알 수 있었다. 내가 영원히 살인자를 키운 엄마로 비춰질 것이며 어느 누구도, 나 자신조차도, 나를 다른 존재로 보지는 않으리라는 것을 확실히 알 수 있었다.(189)

월례 회의가 있었는데 내가 조금 늦게 갔다. 의자가 다 차 있어서 나는 다른 사람들과 함께 뒷벽에 기대어 섰다. 비극 이후 처음으로 사람들이 가득한 방 안에 있게 되었다. 일부는 모르는 사람들이었다. 사람들이 나를 빤히 보지 않으려고 조심하긴 했어도 모든 사람들의 신경이 나에게 쏠려 있는 게 느껴졌다. 이 무렵은 아직 기력이 회복되지 않았을 때라, 그냥 서 있는 것만도 너무 버거웠다. 회의가 시작되고 몇 분이 지나자 숨이 가빠 서 있기가 힘들었다. 바닥에 앉자니 진지하지 않게 보일까 걱정이 되었고 사람들 시선을 끄는 행동은 죽어도 하기 싫었지만, 아무래도 이러다 쓰러질 것 같았다. 그래서 나는 벽을 타고 바닥으로 내려가 주저앉으며 스커트를 무릎 위로 끌어당겼다.
결국은 의자 뒤에 책상다리를 하고 앉았다. 동료 한 사람이 나를 보고는 자기 자리에 앉으라고 눈짓을 했다. 정말 아름다운 몸짓이었다. 내가 당황하지 않도록 최소한으로 절제하면서 나에게 신경을 쓰고 염려한다는 사실을 일러주었다. 나는 고개를 저었다. ‘고마워요, 괜찮아요. 그냥 앉아 있어요.’ 나는 회의가 끝날 때까지 바닥에 앉아, 그 자리에 있으나 없는 채로, 사람들의 뒷모습을 보면서 누군지 보이지 않는 사람의 말을 들었다. 작은 승리라는 말들을 한다. 나는 숨고 싶었지만, 그래도 그 자리에 있었다.(198~199)

이상한 일이지만 암을 이겨낸 것에 대해서는 더 할 말이 없다. 그 일을 겪을 당시에 남 일처럼 무심했던 것은 아니다. 암을 치료했고, 치료가 잘되어서 감사했다. 그런데 회복되고 난 뒤, 이 장 첫머리에 실은 내 일기에서 내가 한 말은 사실이 아니라는 걸 깨달았다. 나는 죽고 싶지 않았다. 톰은 ‘딜런이 우리도 죽였더라면 좋았을 텐데, 혹은 우리가 아예 태어나지 않았더라면.’ 하는 말을 자주 했었다. 나는 자면서 죽게 해달라고 기도했다. 잠에서 깨어나는 고통, 이 모든 일이 끔찍한 악몽이 아님을 깨닫는 고통에서 조용히 해방되고 싶었다. 차에 앉아 있다 보면 내 목숨을 학교에서 죽은 사람들 목숨 대신 내줄 기회가 있으면 얼마나 좋을까, 나 자신을 희생해서 많은 사람들을 구할 기회가 생기면 얼마나 좋을까 하는 공상을 했다. 죽으면 이 모든 것에서 벗어날 수 있을 것이고, 다른 사람을 위해 죽을 수 있다면 내 비참한 생에도 의미가 생길 테니까. 유방암을 이기고 나자 내 삶을 선물이라고 볼 수 있게 되었다.(누구나 그럴 수 있어야 할 것이다.) 내 일, 앞으로 나아가는 것은 그 선물을 의미 있게 만드는 방법을 찾는 것이었다.(386)

참사 이후에 리틀턴에서 어떤 일이 있었는지에 대해서 많은 글이 나왔다. 신체에 공격을 받은 사람이 쇼크상태에 빠지듯 지역사회도 그러했다. 학살 당일 밤에 클린턴 대통령이 “리틀턴 같은 곳에서도 이런 일이 일어날 수 있다면…….”이라고 말했다. 리틀턴은 마약에 절은 시내 슬럼도 아니고, 도덕관념이 느슨하다는 뉴욕이나 로스앤젤레스 같은 대도시도 아니다. 리틀턴에 사는 사람들은 견실한 시민들이고 교외 좋은 집에 살며 아이들은 건강하고 행복하고 돌봄을 잘 받는다. 우리는, 우리 학교는 안전하다고 생각했다.
콜럼바인 이후 몇 달 동안 리틀턴 사람들은 모두 위험에 노출된 듯 두려움을 느꼈다. 이 동네 전체의 신경줄이 그대로 노출된 듯, 사람들이 온갖 예민한 반응을 표출했다. 어떤 사람들은 용서와 자비에 호소했다. 어떤 사람들은 분노를 터뜨렸다. 전에 아무 목소리를 내지 않던 사람들이 권위 있고 중요한 인물이 되어 목소리를 높였다. 어떤 사람들은 그 권위에 넘어갔다. 다른 사람들도 무언가 목소리를 내면 좋은 점이 있으리라고 믿었다. (392)

집에 돌아온 뒤 첫 번째 주말 무렵, 우리는 리틀턴을 떠나지 못할 것임을 알았다. 그전부터 딜런을 알았던 사람들, 딜런이 노히트노런을 기록한 엄청난 날을 기억하는 사람들, 딜런이 KFC 치킨 한 통을 혼자 먹은 일을 이야기하며 같이 웃을 수 있는 사람들, 딜런이 툭 던지는 농담에 배꼽 빠지게 웃어본 사람들. 그 사람들이 모두 여기에 있었고 우리와 딜런의 기억을 나누고자 했다. 그들 없이 우리가 어떻게 살겠는가? 게다가 우리가 정말 달아날 수 있을까. 딜런의 손이 만들어낸 끔찍함에서 벗어날 길은 결코 없을 것이다. 다른 곳으로 간다고 하더라도 진실로부터, 그 낙인으로부터 멀어질 수는 없었다. 어디로 가든 이 공포스러운 현실은 우리를 따라올 것이다.(158)

이런 식으로 법적인 문제와 사적인 생활이 나란히 놓이는 패턴이 콜럼바인 이후에 계속되어 우리는 둘 사이를 줄곧 왔다 갔다 해야만 했다. 법적 문제에 대처해야 한다는 필요가 늘 우리의 슬픔에 그늘을 드리웠다. 다행스러운 것은 우리 변호사가 윤리적이고 동정심이 있고 진심으로 우리가 잘되기를 바라는 사람이었다는 사실이다.(88)

지금은 특수상황이었다. 역사상 최악의 학교 총기 사건 이후에 어떻게 행동해야 할지 어디에서도 지침을 찾을 수 없을 것이다.(161)

변호사들이 거들어주었지만 그래도 날마다 이해할 수 없는 서류와 결정들이 산더미같이 쌓였다. 무슨 의미인지 잘 알 수 없었기 때문에 더더욱 힘들었다. 모든 사람들이 누군가를 상대로 소송을 제기했다. 권총 네 자루 중에 세 자루를 구입한 딜런의 친구 로빈에게 제기된 소송도 있었다. 나머지 한 자루를 판 마크 메인스도 소송에 걸렸다. 권총 제조사를 상대로 한 소송도 있고, 에릭의 항우울제 제조회사를 상대로 한 소송도 있었다. 보안관 사무소, 군, 경찰을 상대로 한 소송도 있었다. 우리를 상대로 한 소송은 다 합해서 서른여섯 건이었다. 우리 변호사는 꼼꼼한 사람들이었고 어떤 일이 진행되고 있는지 설명하려고 최선을 다했지만 법적 상황이 워낙 복잡해 내가 파악할 수 있는 한계를 훨씬 넘어섰다.(193)

다행스럽게도 내가 근무하던 지역 대학을 이끄는 총장은 복잡한 상황을 잘 이해하는 탁월한 리더였다. 총장은 내가 편안히 지낼 수 있게 배려하는 동시에 다른 교직원들이 내 존재에 지나치게 불편해하지 않도록 신경 썼다. 내가 복귀하기 일주일 전에 직원 전체에게 메시지를 보내 나와 함께 일하는 데에 문제가 있는 사람은 언제든 자기에게 찾아오라고 말했다. 직원들이 언론의 끝없는 질문공세에 잘 대처하도록 벌써 지침을 내려놓았고 도움이 필요한 사람 누구라도 찾을 수 있게 상담사도 배치했다. 이런 일을 하게 만든 장본인이 된다는 게 쉬운 일은 아니었지만 그래도 학교의 현명한 처사가 고마웠다.
인사과 직원을 만나서 내 개인정보와 안전 문제에 대해 의논했다. 인사과 직원이 내가 겪고 있는 일이 만성질환이나 부모님 치매 문제 등과 같이 일상적인 일인 양 말해서 놀랐다. 나에게 오는 전화는 전화 교환원이 차단하고 화이트보드에 내 스케줄은 적지 않기로 했다. 관리자 한 사람이 내가 닫힌 문 뒤에서 개인적 전화 통화를 할 수 있도록 자기 사무실을 나에게 내주었다. 나는 내 칸막이 방에 붙어 있던 이름표를 떼어 책상 서랍 속에 넣었다.
복귀하고 하루 이틀쯤 지났을 때 총장이 또 한 차례 직원들에게 메시지를 보내 내가 평정을 되찾을 수 있도록 여유를 주라는 황감한 조언을 했다. 나에게 조의를 표하고 싶더라도 너무 많은 관심을 보이면 부담스러울 수 있다고 배려를 부탁했다. 그 현명함에 나는 또 감복했다.(196~197)

선서증언 동안에 있었던 일은 공개할 수 없다. 매우 고통스러웠고, 그 자리에 있던 사람들 모두에게 만족스럽지 않았으리라는 점만 밝혀둔다. 후회는 남았다. 선서증언에서 유가족들에게 직접 사과하고 싶었지만, 변호사가 반대했다. “시기도 장소도 적당하지 않아요.”라고 했다. 사죄하겠다고 더 강력하게 주장했다면 좋았을 것이다. 그곳에 있던 사람들 모두 사죄하는 말이 없음을 깊이 느꼈을 것이고 오늘날까지도 유감으로 남았으리라고 생각한다. 이 책을 쓰게 된 이유 중 하나가 깊은 사과의 말을 하고 싶었던 것이기도 하다.(415~416)

에릭과 딜런이 피 웅덩이에 쓰러져 있는 콜럼바인 범죄 현장 사진이 《내셔널 인콰이어러》에 팔려게재되었을 때에는 이제 더 이상 넘지 못할 선이 없는 것 같았다. 하지만 나중에 나는 리틀턴에서 취재하던 기자들도 여럿 트라우마를 겪게 되었다는 걸 알게 되었다.(394)

시간이 흐르면서 딜런과 에릭의 행동이 다른 아이들에게 영감을 주리라는 우리의 걱정이 되풀이해서 확인되었다. 버지니아폴리테크닉주립대학교에서 총기 난사를 일으킨 조승희의 소지품 가운데 콜럼바인과 관련된 물건들이 있었고 샌디훅초등학교 총격 사건의 범인 애덤 란자도 마찬가지였다. 2014년 발표된 ABC 뉴스의 조사에 따르면 “1999년 콜럼바인고등학교 총격 이후로 이 사건과 연관성이 있는 학교에 대한 공격이 최소 17건, 범행 계획이나 심각한 위협이 36건 있었다.”4고 한다.(232)

미국에서 대규모 총격 사건이 증가하는 까닭은, 고성능 총에 접근하기 쉽다는 점과 정신건강에 대한 지식과 지원 부족과 함께, 언론이 이런 사건을 다루는 방식과도 중요하게 연결되어 있다는 연구 결과가 계속 나오고 있다. 언론보도가 확산을 억제할 수도 자극할 수도 있다면, 프랭크 옥버그와 체이네프 투페키 박사 등 언론 전문가들의 의견대로 살인-자살에 대한 새로운 보도 지침을 마련하는 일이 시급하다고 생각한다.(234)

그는 기자들에게 트라우마에 대해 교육하면서 충격적인 사건을 선정적으로 다루지 말고 대신 사건에 대한 토론을 확대해나가라고 조언한다. 발생한 사건을 이해하기 위해 진정 우리에게 도움이 되는 세부요소들은 어떤 것일까? 사람들에게 어디에서 도움을 구하라고 할 수 있을까? 이 비극을 정신건강이라는 더 큰 맥락에 어떻게 위치시킬 수 있을까?
원인을 지나치게 쉽게 짚어 단순하게 결론을 내려버리는 일만 삼가도 큰 진전이다. 학교 총기 사건 범인들은 폭력적 비디오게임이나 테크노 음악 ‘때문에’ 사람들을 죽인 것이 아니고, 사람들은 해고당했거나 애인에게 차였다고 자살하지 않는다. 로빈 윌리엄스의 죽음 이후 그렇게나 부유하고 많은 사람들에게 사랑받던 사람이 삶에 의미가 없다고 생각했다는 것에 충격을 받았다는 기사를 많이 읽었다. 당연하지만 돈과 인기가 뇌의 병을 막아주지는 않는다.(236)

내가 여기에서 제안하는 바가 검열을 옹호하고 언론 자유를 억압하자는 것이 아니라 윤리적 보도를 요청하는 것으로 비쳤으면 좋겠다.(소설가 스티븐 킹은 학교 총기 사건 범인들이 자기 소설 『분노(Rege)』를 인용하자 존경스럽게도 출판사에 요청해 소설을 폐간시켰다.)(237)

공익을 염두에 두고 언론보도 방식을 바꾸어나간 전례가 분명히 있다. 좋은 기자라면 성폭력 희생자의 이름이나 특정 부대의 이동을 공개한다는 건 꿈도 꾸지 않을 것이다. 마찬가지로 살인범의 사진과 그가 죽이고 다치게 한 사람의 수를 붉은 피 색깔로 인쇄해 나란히 싣는다는 건 생각할 수도 없게 될 날이 곧 올 것이다.(237)

일부 언론에서는 귀를 기울이기 시작했다. 2014년, 한 보수적 캐나다 방송사에서 경관 다섯 명을 쏘아 두 명을 죽게 한 범인의 이름이나 사진을 드러내지 않기로 결정했다. 논설을 통해 이 결정을 이렇게 설명했다. “살인범의 삶을 보도하고 혼란스러운 페이스북 글을 긁어오고 동기를 추측해보는 것은 쉬운 일이지만, 그렇게 하다 보면 그런 악랄한 행동이 마치 어떤 면에서는 정당화되는 듯한 인상을 부추길 수 있습니다.” 살인범의 이름을 감추는 것에 대해서는 나는 사실 잘 모르겠다. 언론 분석가 등 전문가들의 견해에 귀 기울이면 될 듯하다. 아무튼 이 방송사에서 이런 구체적 요소들을 빼고 사건을 보도했으나 그래도 전혀 모자람 없이 깊이 있는 보도를 했다는 점에 주목해야 한다.(237~238)

유럽 여러 나라에서는 국가언론위원회에서 보도를 감시하고 위반사항이 있으면 처벌한다. 미국에서는 아마 어려운 일일 테고, 바람직하다고 하기도 어려울 것이다. 최고 언론사 보도국에서는 민감성, 파급 효과, 트라우마 등에 대한 토론이 일상적으로 이루어진다. 시간이 흐르고 교육이 충분히 이루어지면 언론사에서 이런 지침을 자발적으로 받아들일 것이다. 그렇게 하는 게 옳기 때문이다.(238)

톰과 나는 다정하고 관심이 많고 적극적인 부모였고, 딜런은 에너지가 넘치고 애정이 많은 아이였다. 늘 염려하며 언젠가는 정신을 차리고 제자리를 찾기를 빌어야 하는 아이가 아니었다. 우리는 딜런을 ‘햇살’이라고 불렀다. 딜런의 금발머리가 후광처럼 빛났기 때문이기도 했지만 딜런에게는 매사가 힘들지 않게 잘 풀렸기 때문이기도 했다. 나는 딜런이 내 자식이어서 감사하다고 생각했고 온 영혼과 심장으로 딜런을 사랑했다.(22)

그 뒤 몇 달, 몇 해 동안 나는 아들에 대해 내가 몰랐던 사실들을 수도 없이 마주하게 되었다. 판도라의 상자가 바닥이 나지 않을 듯했다. 나는 남은 평생을 내가 알던 아이와 딜런이 한 행동을 하나로 합치는 일로 보내게 될 것이었다. 그날 밤이, 내가 알던 딜런의 모습 그대로를 내 마음속에 담고 있을 수 있는 마지막 밤이었다. 사랑스러운 아들, 동생, 친구의 모습으로.(73)

언론에서 부모로서 우리를 묘사한 것 중에 그나마 우호적인 것이 우리가 부모로서 존재감이 없고 쓸모없고 무능하고 아무것도 모르는 사람들이라는 것이었다. 다른 곳에서는 우리가 증오로 가득한 인종주의자 아들을 알면서도 덮어주었고, 지붕 아래 무기를 쌓아놓고 있는데도 못 본 척해서 공동체 전체를 위험에 빠뜨렸다고 했다. 왜 우리를 비난하는지 이해가 가고도 남았다. 나라고 해도 그런 아이의 부모에 대해서는 끝없는 분노를 느꼈을 것이다. 내가 그 아이의 부모가 아니었다면. 증오했을 것이다. 당연히 부모 탓이라고 할것이다. 그렇지만 나는 부모로서 우리를 묘사하는 두 가지 상 모두 사실이 아니라는 것도 알았다. 진실은 그보다 훨씬 더 심란하다는 것을.(93)

장례 준비 과정은 거의 기억나지 않는다. 머릿속에는 고통과 회의의 비명만이 끝없이 울려 퍼지는데도 내가 차분히 현실적인 문제에 대해 이야기하는 것을 듣고 스스로 놀랐던 일은 기억난다. 이 아이는 내 아들이었다. 내가 내 몸과 마음을 다해 기르고, 감싸고, 사랑했던 사람. 다시는 딜런의 목소리를 들을 수도 얼굴을 어루만질 수도 없다는 생각에 숨이 막혔다. 마지막 이별의 의식을 준비하기 위해 내가 가진 마지막 힘까지 끌어 모아야 했다. 딜런을 키우는 일은 끝이 났다. 이 아이를 만들어내는 데 들였던 모든 사랑과 노력이 끝이 났다. 가장 비참한 방식으로.(95)

우리는 확신을 가지고 아이들을 키웠다. 특히 둘째를 낳았을 때에는 자신이 붙었다. 나는 타고나기를 걱정이 많은 성격이라 늘 아이들 목에 뭐가 걸리지 않을까 염려하고, 좋은 버릇을 잘 가르치려고 법석을 떠는 편이었다. 또 한편, 나는 어릴 때부터 아이 돌보는 아르바이트를 했고 취직한 뒤에는 아이들과 어른들을 가르치는 일을 오래했다. 석사학위를 딸 때 아동발달과 아동심리 과목들이 필수였다. 순진하게도 나는 지식과 경험을 통해 단련된 직관이 있으니 우리 아이들을 잘 키울 수 있을 것이라고 생각했다. 적어도 문제를 만났을 때 어디에서 도움을 구해야 할지는 안다고 생각했다.(117)

경찰이 에릭과 딜런이 자살한 지점으로 우리를 안내했다. 바닥에 그려진 길고 마르고 껑충한 모습을 보는 순간 심장이 멎는 듯했다. 그게 딜런이었다. 딱 딜런처럼 보였다. 눈물이 줄줄 흘렀다. 내가 내 아들을 닮은 형체 옆에 주저앉아, 쓰러지는 아들을 받아주었던 양탄자를 손으로 쓰다듬는 동안 바이런이 가만한 손으로 내 어깨를 감싸주었다.(186~187)

“나는 괴롭힘과 공격의 대상이 되었다는 사실에서 엄청난 수치심을 느꼈어요. 제가 직접 경험해보아 아는데 아이들은 자기가 겪는 고통을 자기 탓으로 돌려요. 나도 사람들이 나를 이렇게 대하는 건 나한테 뭔가 문제가 있기 때문이라고 생각했어요.”(181)

“딜런에게도 이런 일이 있었어야 해요. 친구나 동지가 옆에 있어줬어야 했는데. 분노와 우울을 부추기는 게 아니라 달래줄 친구요. 이건 아셔야 해요. 부모님은 그 친구가 되어줄 수 없다는 걸요. 형바이런도 마찬가지고요. 성장과 분리 과정에 있기 때문에 감추어왔던 고통스러운 문제를 부모나 형제자매에게 털어놓기는 극히 힘듭니다.”(182)

우울증이 청소년기에는 성인과 다르게 나타난다는 것도 몰랐다. 어른은 슬프고 기운이 없어 보이는 반면 십대는 (특히 남자아이들) 방에 틀어박히고 짜증을 잘 내고 자기비판, 좌절, 분노가 많아지는 경향이 있다. 더 어린 아이들의 우울증은 보통 원인을 알 수 없는 통증, 징징거림, 수면장애, 매달리는 성향 등의 증상으로 나타난다.(283)

이게 역설 가운데 하나다. 우울에 시달리는 십대 아이들이 상냥하게 자기 생각을 잘 이야기한다면 도와주기도 더 쉬울 것이다. 우울증 안내 책자 사진처럼 깔끔하고 예쁘장한 외모에 주먹으로 턱을 괴고 슬픈 듯한 눈으로 비 내리는 창밖을 내다보는 아이라면 말이다! 하지만 어려움을 겪고 있는 아이는 막상 만나면 불쾌할 때가 많다. 공격적이고 호전적이고 무례하고 화를 잘 내고 적대적이고 게으르고 짜증을 내고 솔직하지 않고 위생 상태도 썩 좋지 않을 때도 있다. 하지만 이렇게 까다롭고 다른 사람을 밀어내려고 하는 아이들이 누구보다 다른 사람의 도움이 필요한 아이들이기도 하다. 사실 이런 성향이 도와달라는 신호일 수도 있다.(312)

싸우지 않았더라면, 특히 어머니날에 싸우지 않았다면 당연히 더 좋았겠지만, 그럴 만한 일이라고 생각했다. 아이가 길에서 벗어나는 것 같을 때에는 나무라야 하지 않나? 지금은 그 싸움에 대해서 다르게 생각한다. 아들을 안아주며 사랑한다고 말했더라도, 아들이 자기 자신과 다른 사람을 해치는 일을 막을 수는 없었을지도 모른다. 하지만 그렇더라도, 그 손을 잡았더라면 좋았을 것이다. ‘이리 와 같이 앉아. 이야기하자. 무슨 일이 있는지 말해주렴.’ 딜런의 잘못을 낱낱이 읊고 무엇에 대해 감사해야 마땅한지 일러주는 대신에, 귀를 기울이고 딜런의 고통을 인정해주었더라면. 만약 다시 그때로 돌아간다면, 나는 이렇게 말할 거다. ‘네가 달라졌어. 그래서 겁이 나는구나.’ 하지만 그때 나는 겁나지 않았다. 그랬어야 했는데 안 그랬다.(328)

더 어린 아이들을 대상으로 했다면 쉬우리라고 생각할 수도 있지만 네 살짜리 아이도 쉽게 전문가를 속인다. 레인 박사는 고소하다는 듯한 말투로 연구 결과를 요약한다. “부모는 자기 아이를 잘 안다고 생각하지만 사실 자기가 낳아 기른 아기라도 전혀 모르기 십상이다. 그렇기 때문에 문제다. 안됐지만 누가 사이코패스 거짓말쟁이인지 부모도 나만큼이나 오리무중이다.”

에릭의 엄마가 에릭은 졸업하고 무얼 할지 확실하지 않다고 해서 나는 딜런은 가을에 대학에 갈 거라고 자랑을 했다. 속으로는 딜런이 에릭보다 구체적인 계획이 있어 다행이라고 생각했다. 그게 얼마나 어리석은 자만심이었는지 생각할 때마다 영원히 고개를 숙이게 될 것이다.(354)

딜런에게 심각한 문제가 있다고 생각했다면 산을 움직여서라도 고치려 했을 것이다. 에릭의 웹사이트나 총기에 대해 알았다면, 딜런의 우울증에 대해 알았다면 다르게 대응했을 것이다. 하지만 나는 내가 아는 아이를 기르기 위해 내가 아는 최선의 방식으로 길렀고, 내가 모르는 존재가 되어버린 그 아이를 기르는 최선의 방식은 알지 못했다.(424)

나는 스스로 이런 주제에 대해 지식도 있고 또 민감한 사람이라고 생각했다. 그렇지만 많은 사람들처럼 나도 자살에 대한 가장 흔한(그리고 가장 해로운) 근거 없는 믿음을 별 생각 없이 받아들였음을 깨달았다. 이 책들을 펼치면서 나는 이후 평생의 과업으로 삼을 나 자신과 다른 사람들을 가르치는 일, 그리고 우리 집에서 무엇이 잘못되었는지를 실질적으로 받아들이는 과정의 첫 걸음을 내디뎠다.(257)

내가 자살 예방 활동가로 일한 지 10년이 지났지만 아직도 이 수치를 보면, 그리고 일반인들의 무지를 보면 충격을 받는다. 나는 바이런에게 그랬듯이 딜런에게도 번개, 뱀, 저체온증을 조심하라고 가르쳤다. 치실질을 하고, 선크림을 바르고, 사각지대를 꼭 확인하라고 가르쳤다. 십대가 된 뒤에는 음주와 약물의 위험에 대해 최대한 터놓고 이야기하고 안전하고 윤리적인 성행위에 대해서도 가르쳤다. 딜런이 마주한 가장 큰 위험은 외부에서 오는 게 아니라 이미 자기 안에 있었다는 사실을, 나는 단 한 번도 생각해보지 못했다.(256)

“자살과 살인 사이에 종이 한 장 차이밖에 없을 때가 있습니다. 자살하는 사람 대부분은 살인과 무관하지만, 살인을 저지르는 사람은 자살 성향 때문에 그럴 때가 많습니다.” 딜런에게 일어난 일도 그것이라고 생각한다.(276)

매우 위험한 발언인 것은 안다. 뇌 장애가 있는 사람이 위험하다는 것은 오늘날 가장 흔하면서도 파괴적인, 옳지 않은 믿음 가운데 하나다. 뇌 이상이 있는 사람 대부분은 폭력적이지 않다. 아주 일부가 그러할 뿐이다. 뇌건강과 폭력이 교차하는 지점을 편견 없이 터놓고 논할 방법이 필요하다. 그러려면 일단 사회의 낙인에 대해 이야기해야 한다.(435)

[출판사서평 더 보기 닫기]

책 속 한 문장

회원리뷰

  •   ...

     


    음...

    꼭 필요한 이야기 일 수 있었지만, 나는 이 책을 읽는 내내 불편함과 짜증, 그리고 두려움과 놀라움이 교차되는 감정을 왔다갔다 느끼며 그래도 딱히 이 책을 읽어내고(?) 싶은 마음은 안 생겼다.

    사실 오랜만에 독서모임에 가서 토론을 해 보고자 해서 구입해 읽었는데, 정작 독서모임은 태풍 타파가 온다는 소식때문에 집에서 한발짝 못나가게 되고 역시 토론하는 모임식구들의 이야기도 듣지 못한채 이렇게 혼자 끄적끄적 리뷰를 쓰게 됐지만 읽으면서도 싫었고, 언니와 통화하면서도 "언니 나는 이 책이 싫어요." 라고 할 수 밖에 없었으며 읽어 나가는 도중도 진도가 크게 안 빠져서 좀 시간이 걸렸다.  일단 이 책은 한가지 감정만으로 정리 할 수 감정이 슝슝 튀어나온다.


    처음 책을 들었을 때는 불편한 느낌, 그리고 또 불안한 느낌....  그리고, 중간쯤 가서는 그래도 아이를 믿고자 하는 엄마의 마음에서 짜증이 밀려왔고, 자신의 자식보다는 같이 일을 저지른 친구에게 더 원망하는 듯한 어조가 느껴져 기분이 나빴고, 후반에는 그리워하는 아들에 대한 절절함에 이건 어찌 받아들여야 하는 갈등이 좀 있었더랬다.


     


    일단 이 책의 저자 아들은 1999년 콜럼바인 고등학교에 일어난 총기사건을 일으키고 자살한 딜런 클리볼트의 엄마다.

    요즘은 솔직히 미국에서 총기사고가 워낙 자주 들려와서 어떤 사건이 어떤 사건인 지 모를정도로 헷갈리는데 그래서 그런지 이 총기사건이 학교에서 일어난 첫 총기난사 사건인 줄은 이 책을 통해 알았고만.. 심지어 15명이 사망, 23명인가 부상..

    15명 안에 이 사건을 일으킨 범인 두명도 포함된 인명사고..

    이런 끔찍한 사건을 저지른 범인의 엄마가 자신의 아들을 이해해보고자 그리고 전혀 이런 전조증상이 보이지 않음에도 그럴 수 있다는 충격과 그럼에도 불구하고 이런 원인을 아들의 뇌건강에서 찾고자 애쓰는 모습, 총기사건이 일어나기 전, 후의 이야기가 상세하게 기록돼 있다.

    이 사건이 기억이 잘 안 난 관계로 사건을 검색해 봤네.

    그랬더니, 동영상이 있더만.

    총기난 사건 현장이 아닌 이들 범인들이 제작했다는 일명 지하실의 비디오던가.. 그런 제목의 비디오.

    나 그 영상보고 놀랬다.  그냥, 한마디로 무서운 사이코패스느낌.  물론, 이 책에서 말하고자 하는 내용은 그게 아닐지라도 내가 본 영상은 그런거라는 거.  이 책의 저자는 우리 아들은 절대 그런 무서운 모습을 자신에게 보이지 않았고, 따듯한 미소를 보내던 내 아들의 모습을 당신들은 모르지 않느냐, 그런 아들이 아니었다를 역설하고 있지만, 동영상에 비친 그들은 영락없는 살인자들의 모습.

    누군가를 해 하려는 것 자체에 대한 두려움도 없어보였고, 총 연습을 하면서도 히히덕 거리는... 그리고 누군가를 죽이는 것에 대해서 가책이라곤 느껴지지 않는 그들의 모습에서 도대체 어떻게 엄마의 변명을 받아들여야 하는가..


     


    물론 이 엄마가 말고하자 하는 바를 모르는 건 아니다.  자신에게 전혀 그런 악마적인 모습을 보이지 않았으며, 자신의 양육방식에 있어서 사랑을 전혀 주지 않았다는 왜곡된 보도와 보통의 가정에서 보통의 아이로 자랐던 딜런이라는 본인의 아들이 이럴 수 있었다는 것에 대한 놀람과 두려움 고통, 그리고 여전히 아들이기에 사랑하고 그러워 하는 마음.

    자기 아들은 아닐거라는 많은 이들에 대한 경각심을 불러 일으키는 이야기.  사실 처음 나도 몇장 읽으며 불편했던 게 정말 평범하고 일반적인 가정이었다는 사실에서 충격을 먹었던 거다.  특히 엄마의 애정표현은 애정결핍에서 자라나는 아이들에 비하면 과할정도였으며 아들과의 대화도 엄마가 부족하면 아빠가 보완해 주는 방식으로 이야기 되는 가정이었다.  그런데, 그런 가정에서 일어난 일이라니.... 그래서 나도 두려웠다.  아이를 키운다는 게 얼마나 무겁고도 큰 일인것인가에 대해..  늘 양육방식에 대해 고민하고 걱정했었는데 이런 평범한 가정에서 악마라고 불러도 뭐라 할 수 없는 아이가 태어났고 일을 저질렀다는 사실에 나도 어떻게 키워야 하나 라는.. 그런 두려움.

    하지만, 그럼에도 엄마의 글은 짜증도 났다.  자신의 아들의 뇌건강이 결국 좋치 않았고, 우울증이 함께 왔으며 기타등등.... 변명일 수 밖에 없는 부분에서 일차 짜증이 왔었고, 특히 같이 한 친구 에릭에게 전부 뭔가 미루는 듯한 인상을 이 책에서 받을 수 밖에 없어서 이차짜증..  결국 누가 주도했든 딜런도 역시 참여했고 결정했고 이런 어마어마한 사건을 저지르고 사람을 죽였다.  그런 부분에 대한 변명의 여지가 없다고 하면서도 이 엄마는 에릭을 원망하는 듯한 어조를 띈다. 

    이래저래 솔직히 쓰고 싶은 말은 많은데 결국 읽고 책모임 식구들과 이야기로 풀어야 할 부분들이 더 많았는데 짧은 리뷰로 대신하려니 아쉬운 기분이 드는 책이다.  암튼 글을 쓴 저자의 의도는 알겠지만 나는 그냥 그리 좋치만은 않은... 말그대로 몇십명의 목숨을 우습게 안 아들에 대한 변명으로 밖에 안보여서 박찬욱 감독의 추천사에 공감할 수 밖에 없었다. 

  • 1999년 4월 20일 에릭 해리스와 딜런 클리볼드는 총과 폭탄으로 무장하고 콜럼바인 고등학교에 갔다. 두 사람은 학생 열두...

    1999년 4월 20일 에릭 해리스와 딜런 클리볼드는 총과 폭탄으로 무장하고 콜럼바인 고등학교에 갔다.

    두 사람은 학생 열두 명과 교사 한 명을 살해하고 스물네 명에게 부상을 입힌 다음 스스로 목숨을 끊었다.

    역사상 최악의 학교 총기 난사 사건이었다.

     

    악마를 어찌 이해하겠나. 그러니 우리가 이 책에서 건질 건 오직 엄마다. 이토록 경건한 무기력이 어디 있을까. 이토록 숭고한 실패가 또 있을까. 가능성의 끝까지 파본 사람만이 진정으로 가질 자격이 있는 절망. 악마가 되어버린 아들을 이해해보려고 하는 이 피눈물 나는 헛수고 앞에서 나는 삼가 옷깃을 여민다. - 박찬욱(영화감독)

     

    리틀턴의 모든 엄마들이 그랬겠지만 나도 아들이 안전하길 빌고 있었다. 그런데 뉴스에서 스물다섯 명이 죽었다는 말을 듣는 순간부터 나는 다른 기도를 했다. 딜런이 다른 사람들을 다치게 하거나 죽이는 일에 참여하고 있다면 멈춰야 했다. 엄마로서 가장 힘든 기도였지만, 그래도 그 순간 내가 바랄 수 있는 최대의 자비는 내 아들의 안전이 아니라 죽음이라는 것을 알았다.

     

    태어나서 처음으로 처절하고도 처참한 슬픔의 느낌을 왜 '가슴이 찢어진다'고 표현하는지 진정으로 알게 되었다. 심장이 가슴속에서 터지고 갈래갈래 찢기는 듯한 육체적 고통이 실제로 느껴졌다. '가슴이 찢어진다'는 말은 비유가 아니라 묘사였다.

     

    '딜런에게도 이런 일이 있었어야 해요. 친구나 동지가 옆에 있어줬어야 했는데. 분노와 우울을 부추기는 게 아니라 달래줄 친구요.

    이건 아셔야 해요. 부모님은 그 친구가 되어줄 수 없다는 걸요. 형 바이런도 마찬가지고요. 성장과 분리 과정에 있기 때문에 감추어왔던 고통스러운 문제를 부모나 형제자매에게 털어놓기는 극히 힘듭니다.

    딜런이 지금 하늘나라에 가 있고 곧 우리가 딜런을 만나 함께 기쁨을 누릴 날이 오리라고 제 온몸과 마음으로 믿어요.' - 신디

     

    신디의 편지는 무엇보다도 아이가 아무리 절망적 상태에 빠져 있더라도 그걸 드러내지 않기로 마음먹었다면 가까이에서 지켜보는 부모, 교사, 친구들조차 모를 수 있다는 사실을 일깨워주었다.

     

    아이가 죽은 뒤에 이혼율이 급증한다는 통계 수치가 과장된 것일 수도 있겠지만 결혼 생활이 무척 힘겨워지는 것은 지당한 일이다. 가장 흔한 까닭으로 드는 게 여자와 남자가 애도하는 방식이 다르다는 점이다. 남자들은 아이가 자라서 어떤 존재가 되지 못한 것을 슬퍼하는 경향이 있고, 여자들은 자기가 기억하는 아이를 잃은 것을 슬퍼하곤 한다.

    우리에게도 이런 차이가 확연했다. 나는 딜런이 아기일 때, 아장아장 걸을 때, 어린아이일 때, 십대일 때의 기억을 끝없이 되새겼지만 톰은 딜런이 죽었기 때문에 할 수 없게 된 일들에 매달렸다. 딜런의 사라진 미래에 집착하는 게 나는 싫었다. 마치 딜런이 죽어서도 아버지의 기대를 충족시켜주길 바라며 압박하는 듯 여겨졌다. 우리의 다툼의 요인들이 지금 생각하면 아무것도 아닌 것처럼 생각된다. 우리는 지독한 폭풍 속에 등을 맞대고 한데 묶여 있었지만, 가끔은 누군가와 함께인 것이 혼자인 것보다 더 괴로울 때도 있었다.

    버텨나가는 방식도 서로 충동할 때가 많았다. 나는 원래 사교적이고 외향적인 편이고 톰은 혼자 있는 것을 좋아했다. 비극 이후로 우리 각자의 성향이 더욱 강화되었다. 증오와 비판에 노출되는 것이 힘겹기는 했지만 그래도 나는 세상으로 다시 나가면셔 친절과 관대함도 느낄 수 있었다. 다른 사람들과 상호작용한다는 것은 계속 나만의 세계에 틀어박혀 현실을 부정할 수 없다는 의미였다. 불쾌한 말을 들으며 마음이 다치고 좌절하는 일도 있었지만 그래도 바깥세상으로 나오는 것이 궁극적으로 현실을 받아들이는 데에 도움이 된다고 믿었다.

    나는 나를 다그쳐서 세상으로 나오려고 애썼지만 톰은 점점 더 침잠했다. 나는 문을 활짝 열고 싶었지만 톰은 담을 치고 싶어 했다. 조금씩 조금씩 나도 그에게서 멀어지고 있다는 게 느껴졌다.

     

    자살을 생각하는 것은 병의 증상이고 무언가 이상이 있다는 징후다. 대부분의 자살은 한순간에 충동적인 결정으로 일어나지 않는다. 자살은 대부분 고장 난 사고와 오랫동안 고통스럽게 싸워오다가 마침내 그 싸움에서 패배했을 때 일어난다. 자살하려는 사람은 자기 고통을 더 이상 감내할 수가 없는 사람이다. 죽고 싶지는 않더라도, 죽으면 이 고통이 끝나리라는 걸 알기 때문에 그 길을 택한다.

    자살과 뇌의 병 사이에는 명백한 상관관계가 있다. 자살로 죽는 사람의 절대 다수, 90~95%가 심각한 정신장애를 가지고 있다는 연구가 세계 여러 나라에서 나왔다. 우울증과 양극성장애가 가장 흔하다.

     

    몇 가지 중요한 점을 정리해주면 도움이 될 것 같군요.

    1. 부모님이 어떻게 해서, 혹은 어떻게 하지 않아서 딜런이 그 행동을 하게 된 것은 아닙니다.

    2. 딜런이 어떤 상태인지 부모님이 '보지 못한' 것이 아닙니다. 딜런은 원래 비밀이 많은 아이고 자기 내면을 부모님뿐만 아니라 자기 주위 모든 사람에게 의도적으로 감추었습니다.

    3. 삶의 막바지에 다다랐을 때 딜런의 심리작용은 심하게 악화되어 제대로 생각할 수가 없는 지경에 이르렀습니다.

    4. 이렇게 악화되었음에도 불구하고 딜런의 이전 자아가 아직 남아 있어서 총격 도중에 최소 네 명을 살려주었습니다.

    - 피터 랭먼 박사의 이메일(2015년 2월 9일)

     

    총기 난사범이나 자살 폭탄범은 세 가지 공통점을 보인다고 했다. 죽고자 하는 욕구를 일으키는 정신건강 문제, 자기가 희생양이라는 깊은 인식, 살인을 통해 명성과 영광을 획득하고자 하는 욕망.

     

    오랫동안 살인-자살을 자살이 아니라 살인의 하위 집합으로 여겨왔다. 물론 살인 모델에 들어맞는 살인-자살도 있다. 탈주 계획이 실패로 돌아갔을 때에 택하는 '플랜B'가 자살인 경우다. 하지만 자살을 새로운 관점에서 바라보아 살인 후 자살하는 사람들의 자료를 자세히 살피면, 다수는 아니더라도 상당수의 경우가 근원은 자살충동에 있었음을 알 수 있다. 다시 말해 조이너 박사가 말하듯 '살인-자살에서 자살이 근본적 요인임이 밝혀진다면, 자살 방지가 살인-자살 방지가 될 수 있다.'

     

    "에릭이 사람을 죽이러 학교에 갔고 그러다 죽어도 상관없다고 생각한 반면, 딜런은 죽으로 학교에 갔고 그러다 다른 사람도 같이 죽어도 상관없다고 생각한 것 같습니다."

     

    오툴 박사는 아이의 말을 믿으면 위험하다며 부모들에게 행동을 관찰하라고 조언한다. 무언가 앞뒤가 맞지 않거나 설명이 안 된다고 느껴지면 괜찮다는 아이의 말에 넘어 가지 말고 다른 사람에게 이 문제를 보이라고 한다.

    아이에 대한 맹목적 사랑 때문에 부모는 걱정스러운 행동을 보지 못하거나 나름대로 납득하고 넘어가려고 하기 쉽다. 문제의 아이가 '착한 아이'이고 부모와 사이가 좋다면 더욱 그렇다. 이런 행동들을 뚜렷이 직시하고, 무언가를 감지했을 때 행동으로 옮기기는 무척 힘겨운 일이다. 하지만 그렇게 하지 않으면 엄청난 후회가 닥칠 것이다.

    무티어 박사는 걱정스럽다면 전문가의 도움을 구하라고 말한다. 아이가 괜찮은 경우라면, 심리치료사에게 그렇다는 확인을 받으면 안심할 수 있을 것이다. 심각한 문제가 있다면, 심리치료사가 아마 알아보고 도움을 줄 것이다.

     

    "담배 한 대 피운다고 폐암에 걸리지는 않지요. 또 평생 흡연을 해도 폐암에 안 걸리는 사람도 있습니다. 그렇다고 해서 상관관계가 없다는 의미는 아닙니다. 폭력적 오락이 난동의 충분조건은 되지 않겠지만 그래도 유해한 요인입니다. 소수의 취약한 사람이 흡연을 하면 다른 요인과 상호작용을 하여 폐암이 발생할 수 있습니다. 폭력적 오락과 폭력 행위에 대해서도 같은 이야기를 할 수 있습니다. 취약한 사람에게는 위험한 겁니다."

  • 결혼하고 아이를 낳기 전에 이 책을 읽었더라면 나는 아마 지레 겁을 먹고 비혼의 길로 접어들었을지도 모르겠다.다 읽고나니 한숨...

    결혼하고 아이를 낳기 전에 이 책을 읽었더라면 나는 아마 지레 겁을 먹고 비혼의 길로 접어들었을지도 모르겠다.
    다 읽고나니 한숨이 나오면서 쉽게 잠을 이룰 수가 없었다.
    자식 가진 부모는 입찬 소리하는 게 아니라는 옛 어른들의 말씀은 진심으로 옳다.

    미성년자의 미성년자에 대한 강력범죄가 최근에 또 발생하여 많은 이들의 공분과 안타까움을 사고 있다.

    특히나 수법이 미성년자의 범행이라고 믿기지 않을 만큼 잔인하고 교묘하여 더 그러하다.
    가는 곳마다 '부모가 애를 어떻게 가르쳤길래'가 빠지지 않는다.
    학부모들이 모여있는 카페나 커뮤니티에서는 이런 사건 뿐 아니라 평소에도 '문제 학생 뒤에는 문제 부모가 있다'는 말이 절대 명제인 양 회자되곤 한다.

    이 책의 해설에도 포함되어 있는 이야기이지만 이 명제는 '나는 문제 부모가 아니니까 우리 아이는 문제 학생이 되지 않을 거야'라고 안심하기 위한 부모의 생각일 뿐이다.

     

    이 책 덕분에 난 아직은 어린 나의 아이의 생각과 말과 행동에 조금 더 집중하고 혹시 내가 놓치고 있는 건 없는지 관찰하게 되었다.

    스스로 기나라 사람 후예가 아닐까 싶도록 사서 걱정을 하고 살아왔는데 불안지수가 한층 더 높아졌다.

    나의 아이를 엄마인 내가 제일 잘 알고 있다는 교만은 버리는 편이 좋다.

    부디 사회적 물의를 일으킨 아이들을 접할 때 그 부모를 탓하고 욕하기 보다 돌아서서 그 시간에 우리 아이는 지금 어떤가 내가 모르는 일이 벌어지고 있지는 않은가 살펴보는 쪽이 더 유익하다.

    부모가 된다는 일이, 아이를 낳아 이 사회의 구성원으로 길러내는 일이 얼마나 책임이 막중한 지 다시 한 번 돌아봅시다.

  • 가해자라는 이름의 피해자들.   가해자의 가족이라는 이유로, 때론 가해자의 지인이라는 이유로 가해자와 같은 취급을...

    가해자라는 이름의 피해자들.

     

    가해자의 가족이라는 이유로, 때론 가해자의 지인이라는 이유로 가해자와 같은 취급을 받아야 하는 사람들은.

     

    그 벌을 당연히 감내해야 하는 걸까?

     

    스스로가 그걸 거부한다면 과연 그 시선으로부터 자유로울 수 있는 걸까?

     

    하루에도 몇 십 건씩 몇 백 건씩 터지는 범죄.

     

    그리고 새로 탄생하는 범죄자라는 사람들.

     

    이 책은 그 뒤에 숨겨진 이야기를 담았다.

     

    한 번쯤은 생각해도 좋을 문제다.

     

    가해자의 가족이라는 이유로 우리는 아무런 죄 없는 그들에게조차 주홍글씨를 붙이고 살아가는 건 아닐지...

     

    내 머릿속은 혼란의 소용돌이였다. 우리가 들은 정보와 내가 내 삶에 대해, 내 아들에 대해 아는 것을 끼워 맞출 수가 없었다. 딜런 이야기일 리가 없었다. 우리 ‘햇살’, 착한 아이, 늘 내가 좋은 엄마라고 느끼게 만들어주던 아이. 딜런이 의도적으로 다른 사람을 다치게 했다는 게 사실이라면, 대체 딜런의 삶 어디에서 그게 나온 걸까?(45)

    이 책을 쓰면서 나는 내 아들이 죽인 사람들의 기억을 기리고 싶다. 그러기 위해 내가 아는 최선의 방법은 할 수 있는 한 정직하게 쓰는 것이다. 그래서 말하지만 이게 진실이다. 결국 희생자들 때문에 울게 되었고 지금도 울고 있지만, 그날에는 울지 않았다.(55)

    나는 제정신이 아니었지만 그러면서도 뉴스에 딜런의 잘생긴 본모습이 아니라 이상한 사진이 나온다고 속상해하는 게 얼마나 말도 안 되는 일인지 알 정도는 되었다. 내 아들이 살인자라는데, 나는 사진이 못 나왔다고 안절부절못하고 있다니. 견딜 수 없는 감정이 몰려올 때 정신이 어떤 장난을 치는지 보여주는 극적인 예다. 어처구니없게도 나는 딜런이 내가 기억하는 모습 그대로 텔레비전에 비치기를 원했다.(80)

    딜런, 네가 어디에 있든 나는 너를 사랑하고 그리워할 거야. 나는 네가 남겨두고 간 혼란 속에서 애쓰고 있어. 이 모든 일에 대해 네가 용서를 받을 수 있는 방법이 있다면 알려주렴. 우리에게 평화를 줄 답을 찾고 우리에게 주어진 이 삶을 살아가도록 도와줘. 도와다오.(103)

  • 나는 모른다 | su**ell | 2017.01.18 | 5점 만점에 5점 | 추천:0
    지금부터 나는 450여 쪽에 이르는 긴 이야기를 쓰려고 한다. 물론 내가 읽었던 책을 이곳에 아주 세세히 옮겨놓겠다는 얘기는 ...

    지금부터 나는 450여 쪽에 이르는 긴 이야기를 쓰려고 한다. 물론 내가 읽었던 책을 이곳에 아주 세세히 옮겨놓겠다는 얘기는 아니다. 그럴 수도 없고 말이다. 다만 나는 자식을 잃은 한 어머니의 가슴 아픈 이야기를, 그 많은 지면으로도 다 말하기에는 부족한 감이 없지 않았던, 그렇지만 그 많은 지면에도 불구하고 어떤 독자라도 지루함에 몸을 뒤틀거나 잠시도 한눈을 팔지 않을 것이라고 장담할 수 있는 그런 책에 대한 이야기를, 그리고 그 책을 읽었던 나의 소회를 천천히 써보려 하는 것이다.

     

    저자인 수 클리볼드에 대해 먼저 말하는 게 순서일 듯싶다. 그녀의 아들은 1999년 4월 콜럼바인고등학교에서 있었던 끔찍한 사건의 주모자 중 한 명이었다. 그녀의 아들 딜런 클리볼드와 그의 친구 에릭은 고등학교 졸업반이었고, 프롬(고교 졸업과 성년이 되는 것을 축하하는 파티)이 있은 지 며칠 후 별 다른 이유도 없이 학교에서 총기를 난사해 같은 학교 학생과 교사 13명을 살해하고 24명에게 부상을 입힌 후 자살했다.

     

    "딜런의 우울과 자살 충동을 알고 받아들이고 나서도 한참 동안 나는 딜런의 폭력을 받아들이는 데에는 여전히 어려움을 겪었다. 지하실 테이프에서 분노를 터뜨리던 사람은 내가 모르는 사람이었다. 내 아들 몸 안에 낯선 사람이 깃든 것 같았다. 내 집에서 기르고, 내가 내 가치관을 심어주었다고 생각한 아이, '부탁합니다.', '고맙습니다.'라고 말하라고 가르치고 손을 꼭 쥐며 악수하라고 가르친 아이가 다른 사람들을 죽였고, 그 이상의 파괴를 계획했다니." (p.406)

     

    이 책을 읽게 되는 많은 사람들은 어쩌면 책을 읽기 전과 읽은 후에 자신의 생각에 얼마나 많은 변화가 있었는지 알고서 깜짝 놀라게 될지도 모른다. 나 역시 그러했다. 이 세상에서 가장 아끼고 사랑하는 사람, 자신의 몸과 피를 나누어준 사람, 어쩌면 자신보다 더 사랑하는 사람일 수도 있는 제 자식에 대해 우리는 얼마나 우매하고 오만했던가, 하는 반성이 저절로 들었다. 그들에 대해 모든 것을 속속들이 알고 있다는 자만, 우리 아이만큼은 절대 그럴 리가 없다는 착각은 세상의 모든 부모에게 해당하는 말이라는 걸 고해성사를 하듯 철저히 고백할 수밖에 없었다.

     

    "내가 키운 아이를 믿었고, 무슨 일이 있다면 언제라도 엄마한테 말할 수 있을 가라 확신했고, 때가 되면 스스로 입을 열 거라고 자신했다." (p.363)

     

    사건이 터지고 모든 것이 바뀐 그 순간부터 저자의 고백은 간증처럼 이어진다. 1부. '상상도 하지 못한 일', 2부. '이해를 향해'로 이루어진 이 책에서 저자는 사건이 터졌던 1999년의 상상도 할 수 없는 충격과, 비탄과, 벗어날 수 없는 공포와 치욕 속에서 보냈던 그해의 실상을 자세히 기록하였고, 2부에서 저자는 사건이 터지기 전까지 자신의 아들로서 바라본 딜런의 모습을 그녀가 쓴 일기와 함께 기록하고 있다. 세상의 비난과 법정다툼 그리고 충격으로 인한 우울증, 불안장애, 공황발작 및 시시각각 느꼈던 자살충동을 이겨내고 마침내 한 권의 책을 세상에 내보이기까지 그녀의 수고를 미루어 짐작할 수 있었다.

     

    "내가 도대체 왜 이 책을 써서 세상의 비난과 독설을 다시 마주하려는 걸까 하는 생각이 들 때마다 나는 이 부모들을 생각한다. 딜런이야 우등생도 운동부 스타도 아니었지만, 우리는 딜런이 살다 보면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 역경들을 무리 없이 헤쳐나가리라고 확신했다. 자신 있는 얼굴로 세상을 대하면서도 수면 아래에서는 고통스러워했던 이 아이들의 이야기를 내가 알았다면, 나도 딜런을 다르게 키웠을까?" (p.123~p.124)

     

    지난해 있었던 '강남역 살인 사건'을 기억하는 사람이 많을 것이다. 조현병 환자에 의해 저질러진 그 끔찍한 사건은 우리나라 사람들 모두에게 정신건강의 중요성을 재차 확인시켰다. 저자도 이 점을 강조한다. 뇌건강의 이상은 특정한 사람, 나나 내 가족의 일원이 아닌 다른 사람에 한정된 질병이 아니다. 뇌건강의 이상으로 딜런의 행동을 정당화시킬 수는 없다. 그래서도 안 되고 말이다. 1월 12일 있었던 '강남역 살인 사건'의 범인에 대한 항소심에서도 그는 징역 30년을 선고받았다. 그러나 사회적 격리만이 능사는 아니다. 그것은 범죄의 예방 차원에서 선제적 대응이 아니기 때문이다. 평생 동안 누구나 한 번쯤은 경험할지도 모르는 뇌건강의 이상을 제때에 치료하고 폭력성이 발현되기 전에 미리 발견하여 선제적인 조치를 취하는 게 이 사회를 안전하게 만드는 길일 것이다. 저자가 이 책을 쓴 목적도 그와 같다.

     

    "하지만 어려움을 겪고 있는 아이는 막상 만나면 불쾌할 때가 많다. 공격적이고 호전적이고 무례하고 화를 잘 내고 적대적이고 게으르고 짜증을 내고 솔직하지 않고 위생 상태도 썩 좋지 않을 때도 있다. 하지만 이렇게 까다롭고 다른 사람을 밀어내려고 하는 아이들이 누구보다 다른 사람의 도움이 필요한 아이들이기도 하다. 사실 이런 성향이 도와달라는 신호일 수도 있다." (p.311)

     

    아무리 부정한다고 해도 그 끔찍했던 사건의 범인인 딜런이 저자의 아들이 아닌 것으로 될 수는 없다. 저자는 숱한 역경을 겪으며 부정하고 싶은 그 사실을 마주하게 된 것이다. 그리고 사랑했던 자신의 아이가 '어떻게' 그런 끔찍한 일을 벌였는지에 대해 파고들었다. 아이를 둔 부모라면 누구나 한 번 읽어볼 필요가 있다고 말할 수 있는 까닭도 거기에 있다. 이 책은 단순히 사실관계의 규명에서 그치는 게 아니라 정신과 전문의를 비롯한 뇌건강의 전문가와 여러 전문 서적을 참고하여 독자들의 이해를 돕고 있다. 매 쪽마다 각주를 달아 세세한 설명을 하는가 하면 참고서적의 목록을 부록에 첨부하였다. 우리의 아이라고 결코 예외일 수는 없다. 책을 다 읽고 나면 누구나 '나는 아이에 대해 아는 게 아무것도 없구나' 생각할 것이다.

교환/반품안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품안내
반품/교환방법

[판매자 페이지>취소/반품관리>반품요청] 접수
또는 [1:1상담>반품/교환/환불], 고객센터 (1544-1900)

※ 중고도서의 경우 재고가 한정되어 있으므로 교환이 불가할 수 있으며, 해당 상품의 경우 상품에 대한 책임은 판매자에게 있으며 교환/반품 접수 전에 반드시 판매자와 사전 협의를 하여주시기 바랍니다.

반품/교환가능 기간

변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내

※ 중고도서의 경우 판매자와 사전의 협의하여주신 후 교환/반품 접수가 가능합니다.

반품/교환비용 변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유

소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우(단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외)

소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품 등

복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집

소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서)

디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우

시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우

전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우

1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품이므로 단순 변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 해외주문 반품/취소 수수료 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료는 판매정가의 20%를 적용

2) 중고도서 : 반품/교환접수없이 반송하거나 우편으로 접수되어 상품 확인이 어려운 경우

소비자 피해보상
환불지연에 따른 배상

- 상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨

- 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함

판매자
넘버원헌책방
판매등급
전문셀러
판매자구분
사업자
구매만족도
5점 만점에 5점
평균 출고일 안내
3일 이내
품절 통보율 안내
4%

이 책의 e| 오디오

바로가기

최근 본 상품