지금 우리 한국인들, 그 마음의 연대기
한국인’이라는 주체의 형성사를 계보적으로 추적하는 책
『죄의식과 부끄러움』이 나오기까지
최근 10여 년 동안 저자 서영채를 사로잡은 화두는, ‘한국인’이라는 주체가 어떻게 형성되어왔는지였다. 그 계기가 된 것은 바로 나쓰메 소세키와 이광수의 소설들이다. 식민지 모국(비록 일본도 근대화가 이식된 나라이지만)의 작가 소세키와 식민지의 작가 이광수가 인물을 형상화해낸 방식이 왜 그렇게 서로 다른지 의문이었던 것이다. 저자는 이런 문제의식 아래에서 근현대 한국소설들을 다시 해석하게 되었고, 그 결과 ‘(식민지)근대성’과 ‘주체 형성’이라는 짝을 도출하게 된다. 이 주제를 가지고 2011년 이후 발표한 글들을 저본으로 하여, 이론적·학문적인 곳을 독자들이 읽기 쉽도록 풀어 쓴 것이 『죄의식과 부끄러움』이다.

『죄의식과 부끄러움』은 이런 책이다.
『유정』의 최석, 『광장』의 이명준, 『당신들의 천국』의 조백헌, 『백년여관』의 이진우, 『외딴방』의 주인공 소녀……. 근현대 한국소설의 대표작과 주인공들이다. 그런데 이들은 그 시대 독자들뿐만 아니라 지금의 독자들로서도 이해하기 힘든 행동을 벌인다. 그들은 왜 그렇게 행동하는가, 혹은 왜 그렇게 행동할 수밖에 없었는가? 그리고 왜 독자들은 그런 행동들에 울고 웃고 안타까워하고 속 시원해하는가?
저자 서영채는 이런 것들을 이해하고자, 주인공과 작가의 마음속, 더 나아가 ‘시대의 마음’속으로 들어간다. 우리 ‘한국인’들은 근대를 맞이하면서 네 개의 관문을 지나왔다. 일제에 의한 식민지, 분단과 한국전쟁, 산업화와 정치적 압제기, 광주항쟁과 민주화운동이 그것이다. 거기에다 지금 우리가 맞닥뜨리고 있는 세월호 이후부터 촛불집회가 있다. 저자는 이런 현실들이 작가와 소설 속 주인공들에게 어떻게 작용해왔는지, 특히 어떻게 비틀리고 일그러지게 표현되었는지 살펴본다. 이 비틀림과 일그러짐이 개인을 넘어 그 시대 사람 다수에게 공감을 얻게 되면 그것이 바로 ‘시대의 마음’이 된다. 『죄의식과 부끄러움』은 이를 따라감으로써 ‘한국인’이라는 주체의 형성사를 계보적으로 추적하는 책이다.

한국인이 지나온 네 개의 관문
20세기 초, 난폭한 외부자의 형태로 다가왔던 근대성에 맞서, 한국인은 어떻게 스스로의 정체성을 형성해 나갔을까? 근대성의 도래라는 엄청난 충격에 직면한 한국인은 자신의 정체성을 죄의식이란 증상으로 드러낸다.
일제 식민지 시대 지식인들은 식민지와 근대라는 이중의 억압을 맞이해, 죄 없는 책임이란 가혹한 도덕주의를 스스로에게 짐 지웠다. 이광수 소설의 주요한 인물들은 모두, 자기가 한 일이나 하게 될 일에 대해, 혹은 다른 사람이 한 일과 할 일에 대해 죄의식이라는 틀을 통해 바라본다고 해도 그리 지나친 표현은 아니다. 근대적 주체가 되기 위해 죄를 필요로 하는 도착적 상황이 시작된 것이다.
이청준은 한국전쟁의 트라우마를 무대화하는 방식으로 죄의식을 내면화했다. 최인훈은 ‘이명준 자살’ 삽화를 통해, 한국전쟁의 소용돌이에 휘말려 들어간 한국인이 죄 없는 책임을 어떻게 주체화 하는가를 보여주고 있다.
광주민주화운동을 경험한 임철우는 죄와 책임의 일치라는 1980년적 주체를 탄생시킨다. 90년대로 넘어오면서 신경숙은 성공서사의 이면에 담긴 부끄러움이란 증상을 펼쳐 보이고, 2013년 세월호를 바라보는 한국인은 ‘분노와 자책 죄의식’이란 윤리의식을 통해 자신의 정체성을 드러낸다.

한국인의 ‘마음’을 이해하는 세 가지 키워드
저자는 한국인의 ‘마음’을 이해하기 위해 세 가지 키워드를 제시한다. 소설 속에서 드러나는 ‘증상’, 그 ‘증상’의 근원에 자리잡은 (식민지)근대성, 그리고 그 ‘증상’을 추동하는 ‘주체’ 형성의 욕망이 그것이다.
먼저 텍스트의 ‘증상’은, 마음이 뒤틀리고 일그러져 작품의 표면에 노출된 일종의 틈 같은 것이다. 『유정』에서 최석은 별다른 이유 없이 죽을 것 같은 죄의식에 사로잡히고, 『광장』에서 이명준은 자살을 할 뚜렷한 이유가 없음에도 자살을 결행한다. 『외딴방』의 주인공은 자신의 성공을 부끄러워할 필요가 없는데도 부끄러워한다.
이런 ‘증상’의 근원에는 바로 (식민지)근대성이 자리하고 있고, 근대라는 현실에서 주체를 형성하려는 열망이 그 ‘증상’을 표면으로 밀어올리고 있다. 저자의 이해에 따르면, 『유정』의 작가 이광수는, 죄 없이는 책임이 없고 책임 없이는 주체의 자리도 확보되지 못한다고 생각했을 것이다. 결코 주체일 수 없는 식민지 지식인으로서는, 어떤 식으로든 죄라는 것을 만들어내어 그 책임을 떠안아야만 근대적 주체가 될 수 있다고 생각했다는 것이다. 마찬가지로 『광장』에서 이명준은 자신에게 주어진 유일한 선택지인 중립국행을 자살로써 거부한다. 이것이 그가, 그리고 작가 최인훈이 분단과 내전이라는 현실에 책임을 지는 방식이며, 그럼으로써 비로소 빛나는 주체의 자리에 오를 수 있는 것이다. 『외딴방』의 주인공도 사정은 다르지 않다. 근대의 한복판에 우뚝 솟은 성공이라는 이데올로기에 대하여 성공한 소설가가 질 수 있는 책임이라는 것이, 그 같은 성공을 부끄러워하는 것 말고 또 무엇이 있겠는가. 그것이 바로 신경숙이 느끼는 소설의 윤리이자 소설가의 윤리인 것이다.

문학사도 아닌, 문학비평이나 평론도 아닌
이 책은 한국소설의 대표작들을 시대순으로 펼쳐놓고 있지만(단 하나의 예외가 김경욱과 이해경의 소설들을 다루는 제8장이며, 시간상으로는 제9장 뒤에 위치해야 한다), 그것이 곧 문학사의 그것과는 다르다. 또한 이광수에 두 개의 장, 이청준에 세 개의 장을 할애했듯이, 문학사에서 으레 볼 법한 서술에서의 균형을 전혀 고려하지 않고 있다. 그렇기에 이 책은 문학사로 읽혀서는 안 되는 것이다.
이 책은 한국소설의 대표작들을 분석하고 있기에, 자칫 문학비평이나 평론으로 읽힐 수도 있다. 하지만 저자는 그 작품의 가치나 예술적 성취를 평가하는 데 주안점을 두지 않는다. 작품을 선별한 잣대는 오직, 그 소설이 그 시대의 마음(혹은 마음의 ‘증상’)을 얼마나 오롯이 내장하고 있는지이다. 그렇기에 이 소설들을 그 시대를 대표하는 소설로 읽어서는 곤란하다. 그저 그 시대의 마음을 대표한다 혹은 가장 잘 형상화했다는 평가로 족할 것이다.
이런 점에서 볼 때 『죄의식과 부끄러움』은, 시대의 한참 뒤에서 발 늦게 따라오는 소설(특히 장편소설이 그렇다)들을, 또 그것의 한참 뒤에 발 늦게 따라가는, 마음의 연대기이다.

[출판사서평 더 보기 닫기]